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La Singapore, un chiştoc de ţigară 
 
 
Dungă stă cu coatele înfipte în tejghea, cu privirea pierdută la 

turla bisericii franciscane. De-acolo, zice-se c-au tras teroriştii în 
revoluţionari. De fapt, gândeşte el, asta s-a zis. Că terorişti nu s-au 
găsit, revoluţie cică n-a fost, c-a fost lovitură de stat, iar manifestanţii 
şi-au tras singuri gloanţe în cap. Iar acum nu zice nimeni nimic. Viaţa 
e prea scurtă pentru a mai da cu băţu-n baltă. 

După un timp, Dungă îşi coboară privirea la consensul pieţei. 
Liliana, gâsca lui cea albă, îşi întinde din când în când gâtul ca pentru 
a înghiţi vreun nod ce-i alunecă anevoios prin esofag. Uneori, Dungă 
ar vrea să fie în locul ei. Alteori ar vrea să nu mai fie deloc. Speră însă 
că într-o bună zi cineva, vreun individ bonom, cu o respiraţie profundă 
şi liniştită, va scoate din buzunarul pantalonilor o bancnotă de o sută 
de lei, îi va îndrepta colţurile, i-o va întinde domnului Dungă, 
proprietarul societăţii comerciale cu răspundere limitată “Liliana” şi, 
cu încuviinţarea acestuia, va pune palma pe creştetul gâştei. 

Falimentul pare însă iminent. De o săptămână întreagă, Liliana 
zace pe betonul rece al tejghelei şi priveşte melancolică “alba-neagra” 
de pe tejgheaua de vizavi. Zace degeaba, nu vine nimeni s-o atingă, 
zace, priveşte şi ascultă muzică. Uneori muzica o deranjează fiindcă e 
dată tare, prea tare, aproape asurzitor şi atunci îşi întinde gâtul lung şi 
subţire şi dă din cap. A început chiar să înveţe unul din cântecele 
Romicăi Puceanu. Ba chiar se bucură de faptul că s-a născut în 
Balcani. Viaţa pare veselă aici. Şi nici nu rişti să plăteşti cinci sute de 
dolari pentru un prăpădit de chiştoc de ţigară aruncat pe jos, ca la 
Singapore. 

Totuşi, gândurile astea îi trec prin cap lui Dungă şi nicidecum 
Lilianei. Cu toate că, uneori, nici în capul lui nu e nimic. Stă doar şi se 
holbează la consens. Un consens ce lui i se arată de-a dreptul dubios. 
De ce nu vine încă nimeni să pună mâna pe Liliana? Ori e toată lumea 
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foarte liniştită, şi-n acest caz bolnavă, ori e toată neliniştită, şi-n acest 
caz e fără cuvinte. 

Azi,  după ce a cărat cu sine o pancartă pe care fusese scris: 
“Pentru o sută de lei, Liliana vă alungă sughiţu” (da, nearticulat, 
pentru că Danny, cel care i-a scris reclama a făcut un liceu unde nu s-
a-nvăţat gramatică), o ploaie iute, ca de vară, total neobişnuită pentru 
ianuarie, i-a stricat literele de cerneală şi i-a muiat cartonul. Acum, 
pancarta zace mototolită sub cartoanele goale de “Assos”, lângă 
tomberonul prea plin de alte pancarte şi cartoane goale de “Assos”. 

Alteori, Dungă îşi fixează privirea înspre intrarea în piaţă. Se 
uită atent la chipurile oamenilor, până când întâlneşte o figură 
dumnezeiască. Domnul sau doamna, cu bunătatea întipărită până şi-n 
ridurile frunţii, potenţiali clienţi ai societăţii comerciale cu răspundere 
limitată “Liliana”, se dau totuşi repede de gol, de cum ajung la 
tejgheaua cu ziare. Se uită întâi la fiţuici, apoi în jur, scot în grabă 
moneda dinainte pregătită, aproape că smulg ziarul din mâna 
vânzătorului, îl îndoaie cu titlul înăuntru şi-l introduc discret în 
buzunarul pantalonului sau în plasă. Dungă ştie totuşi ce titlu are 
ziarul. Fiindcă din locul lui el le vede pe toate. 

Iată, de pildă, această doamnă platinată, cu faţa rotundă, semn 
al blândeţii, poate cândva o bună şi ascultătoare cotizantă de partid, 
acum precis membră a vreunei societăţi filantropice şi, judecând după 
cutele neacoperite de pudră, probabil chiar bunică, se va opri senină, 
liniştită, marcată de consensul zis general, se va uita de sus la fiţuici, 
va scoate din poşetă o puşculiţă din piele natur, asta după ce în 
prealabil va scotoci îndelung printre nimicurile ce umplu mai toate 
poşetele femeilor, din această puşculiţă va alege bancnota cea mai 
urâtă şi i-o va întinde vânzătorului bărbos arătând cu degetul spre un 
ziar de scandal. Dungă va face de îndată legătura şi va conchide 
laconic, în sinea sa, bineînţeles: “Masturbaţie!” 

Doamna platinată l-a văzut şi se îndreaptă spre el. Tocmai spre 
el cu toate că se află ascuns printre mormane de mere, plase de rafie şi 
sticle de ţuică din găinaţ de porumbel. Prin minte îi revine imaginea 
obsedantă a chipului “în două urechi” al fostului prim-miner al ţării. 
Doamna platinată seamănă cu fostul prim-miner. Sau lui doar i se pare 
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că seamănă. Nu i-au plăcut niciodată portretele. Au în ele ceva 
diabolic, iar ochii te urmăresc indiferent în ce colţ al camerei te 
găseşti. 

- Ţigări ai? 
Vocea dumneaei alungă vedenia. (Chiar dacă... cu primul-

miner...) Dungă dă din umeri, holbându-se la aluniţa de pe gâtul alb al 
femeii. 

- Am adidaşi parlamentari, zice. 
Şi râde. Cucoana îl fulgeră cu privirea. Bărbatul nu înţelege de 

ce s-o fi supărat, ba, dimpotrivă, cel supărat trebuia să fi fost el. De 
unde şi până unde îl întreabă de ţigări? “Masturbaţie”, gândeşte şi, 
pentru o clipă, i se pare c-a zis asta cu voce tare. Iar olteanul care 
vinde mai încolo varză murată îl priveşte împietrit. Pe şorţul albastru, 
prins dinainte, peste pufoaică, o pată mare, închisă la culoare. Dungă 
trage puternic aer în plămâni. Simte în nări un miros vag de tutun 
bulgăresc, de langoşi, de urină şi gaze de eşapament. 

Se uită furios la Liliana. Furios dintr-o dată. Cucoana de bine 
n-a catadicsit să deschidă baierile pungii “din piele de OTTER”. îl 
înjură pe vânzătorul de ziare. Înjură şi lumea cu inimă de piatră. Piaţa 
e plină cu oameni cu inimi de piatră. Şi pe deasupra idioţi. 

“Pentru o sută de lei Liliana vă vindecă de sughiţ.” Ce rost au 
atâtea ziare? Un singur ţipăt al Lilianei, neaşteptat, să surprindă, nu-i 
aşa? face cât o sută de ziare. înmulţiţi deci o sută de ziare cu cinci lei. 
Pentru o sută de lei, Liliana vă vindecă de apatia postelectorală. 

Cântă Romica Puceanu. Liliana îşi întinde gâtul. Îi place 
Romica Puceanu şi faptul că s-a născut în Balcani. Dungă se 
cutremură de frig. Scoate din buzunar o sticlă de un sfert. Goală. Mai 
e (parcă) un strop pe fund. Până să ajungă la gura lui Dungă, picătura 
dispare. Ochii Lilianei lucesc şi patronul o înjură. 

O, Doamne! Un domn. A intrat în piaţă un domn. Dungă îl 
soarbe cu privirea. Nu suferă de inversiuni sexuale, dar apreciază 
aspectul bine al unora a căror ţinută cadrează cu chipul aristocratic. 
“Rahat!” gândeşte. Individul cu mutră de pensionar aristocrat vinde 
ţigări “Assos” şi cumpără mărci şi dolari. 
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Lui Dungă îi este de-a dreptul dor de un domn în carne şi oase. 
Sau de o doamnă adevărată. (Fără cuvinte.) Care să întruchipeze 
liniştea. Care să se apropie de Liliana cu mâinile şi cu glasul 
tremurând de emoţia brusc renăscută. Care să scoată din buzunar 
nenorocita de sută, să-l implore pe el, pe Dungă, să-i permită să pună 
palma pe creştetul lunguieţ al Lilianei, să aştepte cu înfrigurare ţipătul 
ascuţit... nu, să nu aştepte, ci să fie luată prin surprindere, să tresară, să 
simtă iar adevărata viaţă curgându-i prin vene... 

Două călugăriţe! Iartă-mă, Tu, Cel de Sus! Cum de s-a putut 
gândi că cele două măicuţe în negru vor să-şi mai tulbure liniştea, 
când ele pentru linişte s-au călugărit. 

Pentru a fugi de inimile de piatră. De idioţi. De hoţi şi 
bişniţari. De care s-a umplut lumea. Şi totuşi... Călugăriţele s-au oprit 
pentru o clipă dinaintea Lilianei, una dintre ele a şoptit ceva, cealaltă a 
dat din cap că nu, şi au plecat amândouă mai departe. 

Dungă răsuflă uşurat. Mai uşurat decât atunci, în decembrie, 
când s-au spart vitrinele la magazine şi când cineva i-a pus în braţe o 
sticlă de şampanie. Până atunci n-a băut niciodată şampanie. în stradă 
ardeau operele primului-miner şi el bea şampanie. Când au apărut 
pompierii militari cu tunurile de apă, a fugit. A căzut în nişte boscheţi, 
ud până la piele. (C-a fugit laolaltă cu tinerii furioşi.) 

Dimineaţa a găsit-o pe Liliana. A văzut-o rătăcind pe uliţele 
desfundate ale Mehalei. Oraşul părea că doarme. Cu vitrinele sparte. 
Cu oamenii căutând “Europa Liberă” pentru a asculta ştiri proaspete. 
A fost duminică atunci, când a găsit-o pe Liliana. Pe 17 decembrie. El 
şi ea rătăcind pe uliţele acelea. Vânăt de frig, s-a încumetat s-o alerge. 
De fapt, l-a alergat ea pe el, fugind printre grămezile de moloz, 
stârnind câinii “sistematizaţi”. Dar a prins-o. I-a strâns pliscul, a pus-o 
subsuoară şi a dus-o acasă. 

- Cât vrei pe ea? 
Glasul gros l-a speriat. Nu, el nu vinde nimic. Dă din mâini ca 

un bezmetic, aproape că ţipă. Gospodina îl măsoară o clipă, se 
cruceşte, îl înjură apoi şi se depărtează bombănind. Şoldurile uriaşe 
ale femeii îl fac să înghită în sec. îşi aprinde o ţigară. “De fumat n-au 
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murit atâţia câţi au murit de comunism”, gândeşte. Se miră de 
înţelepciunea care l-a copleşit dintr-o dată. 

Poliţistul de piaţă. Acum e altul. Că ăştia, noii, se schimbă în 
fiecare săptămână. Poliţiştii cu dungi roşii la pantaloni. Că de-aia le-au 
păstrat, să nu uite lumea cine şi ce-au fost. Cel de săptămâna trecută 
mânca toată ziua seminţe de dovleac. îl salutau bişniţarii ca pe un 
Dumnezeu, iar el dădea numai din cap, scuipând  pe jos cojile 
rumenite. Unul care vindea lângă Dungă miere de stup, “Carpaţi fără 
filtru” furate şi prezervative chinezeşti spunea că e singurul poliţist cu 
inimă de aur din toată ţara. Şi el, Dungă, l-a îndrăgit. 

Zgribulit de frig, se uită iar la turla bisericii franciscane. 
Orologiul, cândva viu, e-acum înţepenit. Scândurile bătute în ferestre 
sunt înnegrite de ploi. Doar una lipseşte. Pe-acolo s-a tras. Se zice că 
manifestanţii au născocit terorişti, să poată să-şi tragă singuri gloanţe în 
cap. Deci de acolo n-a tras nimeni, gândeşte Dungă. Paznicul muzeului 
(că acum biserica-i muzeu) o fi transformat turla în crescătorie de porumbei. 

Poate că mai bine ar creşte şi el porumbei. Sau ar vinde ziare. 
Priveşte cu ciudă la barba roşcată a vânzătorului de ziare, la tejgheaua 
improvizată din lăzi de lemn, la titlurile fistichii ale fiţuicilor, la 
oamenii ce trec prin faţa Lilianei, indiferenţi, înfofoliţi în blăni sau 
pufoaice, la precupeţele îngheţate, la puştiul cu “alba-neagra” rămas fără 
clienţi, la olteanul care vinde varză murată. Şi simte ceva ca o mână ce-i 
strânge puternic măruntaiele, ghiceşte că asta e furia, o apucă pe Liliana 
de spate, o aruncă în sus. Pentru o clipă, nu se mai aude nimic. Pe urmă 
fâlfâitul disperat a două aripi mari. Deodată, Liliana începe să ţipe ascuţit, 
strident, lumea din piaţă se cutremură surprinsă, ţipă, iar ea, Liliana, fuge 
peste merele ionatane, răstoarnă sticlele de ţuică, borcanele de hrean. 
Apărută lângă Dungă de cine ştie unde, doamna aceea platinată, poate o 
fostă membră de partid, are obrajii îmbujoraţi şi strigă din răsputeri: “Jos 
guvernul!” Atunci, poliţistul cu dungi roşii trage în aer un foc de armă. 

Linişte. Linişte. N-a tras nimeni. (Consens.) Liliana zace în 
continuare pe cimentul rece al tejghelei. Lui Dungă doar i s-a părut că 
Liliana zboară. O mângâie mut, cu ochii pierduţi la turla bisericii-
muzeu. “Liliana” a dat faliment. E rece, mai rece decât cimentul 
tejghelei. Iar sângele de pe fulgi i-a îngheţat. 
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Luna şi tramvaiul 5 
 
Mai demult. 
Seara se lăsa din cer. Oranj. 
Dinspre Gara de Nord se auzi şuierul răguşit al unei 

locomotive. Peste tot mirosea a fum şi a frunze uscate. 
Vatmanul trase de manetă încet, până când cele două vagoane 

se opriră scârţâind, la o palmă de capătul liniei. Nu-l interesau nici 
uşile glisante ce fură date la o parte, nici oamenii ce se scurgeau în 
linişte pe străzile mute. Ochii i se opriră asupra necunoscutului. întâi îl 
privi indiferent, ca pe un obiect apărut întâmplător în staţie, în raza sa 
vizuală, apoi, după ce scoase din ax maneta cândva nichelată, după ce 
încuie uşa cabinei de comandă, îl privi mai atent, încercând să-i 
descifreze trăsăturile feţei. Putea fi unul din anonimii ce se perindau 
zilnic de la un capăt la celălalt. De la o staţie la alta. Vara, ascunşi 
după lentile fumurii. Acum înfofoliţi în pardesie cu două feţe şi 
adăpostiţi sub pălării cu borurile pleoştite. Unul din cei ce veneau 
dinspre gară sau dinspre centru şi dispăreau prin uliţele întortocheate 
ale cartierului de periferie. 

Necunoscutul scoase din buzunar un pachet de ţigări. Flacăra 
chibritului îi lumină pentru o clipă obrazul negricios. Trase cu sete 
câteva fumuri, pe urmă, în loc să se piardă, ca toţi ceilalţi, într-una din 
străduţele laterale, rămase în staţie, cu ţigara fumegându-i între degete, 
cu privirea pierdută sub roţile tramvaiului. 

Vatmanul se uită la ceas. Până la o nouă cursă avea încă cinci 
minute. Se scotoci răbdător prin buzunare. Ţigările sale intraseră parcă 
în pământ. Le găsi strecurate în căptuşeala vestonului. 

- Un foc aveţi? 
Fără a-i acorda atenţie, necunoscutul îi întinse, tăcut, cutia de 

chibrituri. 
- Vine toamna, mai zise vatmanul pufăind. 
Nu primi nici un răspuns. Nici nu-l aşteptase. Se îndepărtă 

câţiva paşi, îngândurat. Ceea ce spusese o făcuse doar aşa, dintr-o 
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pornire firească. Un câine porni să latre enervant, dincolo de gardul 
şcolii. Dinspre gară se auzi şuierând aceeaşi locomotivă. Necunoscutul 
continua să stea în loc, fumând precipitat, cu privirea tot sub roţile 
tramvaiului încremenit dinaintea lui. “Aşteaptă pe cineva?” Aruncă 
ţigara, o strivi, urcă în celălalt vagon, în cealaltă cabină de comandă, 
aceasta fără încuietoare, stârni pentru moment clopotul de atenţionare, 
iar în final trase de manetă şi tramvaiul porni grăbit, scrâşnind, 
scârţâind din toate încheieturile. 

Privi, din rutină, în oglinda retrovizoare. Necunoscutul 
rămăsese în staţie, indiferent. Mai privi o dată. Necunoscutul fugea 
după ultimul vagon, cu pălăria în mână, cu pulpanele pardesiului 
fluturând. “Tâmpitul! De ce o fi aşteptat până în ultima clipă?” 
încetini până apucă acesta să sară pe scara vagonului. 

“De ce mi-o fi păsat? Puteam să-l las, să-l învăţ minte.” Nu-şi 
răspunse. Fiindcă nu-şi dădea seama ce anume îl obligase să 
încetinească. în primul moment îşi spusese că nu, nu va opri, iar în cel 
imediat următor făcuse aproape contrariul. De parcă mâna trăsese de 
manetă sub impulsul unei comenzi din afară. Necunoscutul nu avea în 
înfăţişare nimic deosebit. Doar că era un banal necunoscut. Ca mulţi 
alţii. Atunci? 

La “Madona” urcară două femei strident fardate şi un bărbat 
scund, îmbrăcat într-o pufoaică ruptă la subsuori. “Nu sunt împreună”, 
judecă el, corectându-se însă imediat: omul în pufoaică intrase în 
vorbă cu femeile şi se părea că se cunosc de-o veşnicie. 

La a doua aşteptau câţiva cheflii. Din fericire, se duseră la 
vagonul din urmă. Nu va fi nevoie să le suporte pornirile bahice 
însoţite de râgâieli şi înjurături. Nici acordeonul dezacordat pe care-l 
chinuia băiatul tuciuriu. Una din femeile fardate izbucni isteric în râs. 
Câteva secunde, un câine scăpat din lanţ însoţi hardughia, hămăind 
furios. Casele de pe lături goneau undeva în spate, la o întâlnire 
imaginară. Luna se căţărase pe boltă, iar acum se holba, mută, la 
tramvaiul 5. 

Câtva timp, vatmanul urmări şinele fosforescente ce se 
pierdeau undeva în întunericul din faţă. Rarele becuri atârnate de 
stâlpii metalici luminau strada cu zgârcenie, iar pe la case, doar ici-
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colo câte-un bec aprins, în camerele dinspre uliţă. Privea şinele şi se 
gândea aiurea când, la un moment dat, simţi nevoia să se întoarcă, 
parcă ars după ceafă de vreun fier încins. Descoperi în semiîntunericul 
vagonului faţa vag luminată a necunoscutului de la capătul liniei. 
Stătea cufundat în banchetă, cu gulerul pardesiului ridicat, cu pălăria 
trasă pe frunte. Privirile li se întretăiară scurt. 

“Ce dracu se uită aşa la mine?” Aici, în cuşca asta strâmtă, în 
întunericul ce se lăsase geu peste lume, scutit de ochiul idiot al lunii, 
îşi permitea să zâmbească, să plângă chiar, fără să-i râdă careva în nas 
şi să-l facă nebun. 

Cineva, probabil o femeie însărcinată, îl rugă stăruitor să 
oprească undeva între staţii. Acolo şi opri, aşteptă până coborî femeia, 
nici măcar nu se întoarse să vadă cine anume fusese (nu-l interesa 
defel), apoi trase iar de maneta de alamă şi o privire peste umăr îl 
convinse că necunoscutul se găsea tot pe banchetă, în aceeaşi poziţie, 
poate urmărindu-i mişcările. “La ce bun?” El nu făcuse nimănui nici 
un rău, nu furase, nu se bătuse, la ce bun să fie urmărit? Dar nu, 
individul din spate nu era nicidecum de la poliţie, pe aceştia îi 
recunoştea de la o poştă după fizionomii, după hainele şi şepcile lor de 
piele, după uităturile... Aici gândurile i se blocară. Uitătura părea a fi 
unicul argument în favoarea ideii că are celălalt ceva cu poliţia. Se 
cutremură, cuprins parcă de friguri. Ca din senin. “M-o fi deochiat 
careva.” 

La “Unirii” urcă aceeaşi bătrână ce se găsea exact aici în 
fiecare seară, la aceeaşi oră. Nu o conducea nimeni, nu o aştepta 
nimeni. O pereche de tineri fugi întâi la vagonul al doilea, însă ţipetele 
chefliilor o alungară la primul. 

“Puţină lume”, constată. 
La “Aurora” observă două femei mai mult decât cochete şi îşi 

împinse chipiul pe spate, admirativ. Pe acestea nu le văzuse până 
atunci prin zonă. O curiozitate poate răutăcioasă îl făcu să se întoarcă 
spre interiorul vagonului. Damele se aşezaseră chiar lângă necunoscut, 
discutând cu însufleţire. însă ca şi cum nu prezentau nici un interes, 
individul continua să stea îndreptat înspre cabină. 
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Ajuns la capătul liniei, ca de obicei, aşteptă să coboare întâi 
lumea, să urce călătorii care se plictisiseră deja stând în staţie şi doar 
atunci merse în cealaltă cabină, fixă maneta la locul ei şi porni. îşi 
simţea gâtul uscat, gura la fel, apă nu mai avea în sticlă, iar până la 
fântâna de la “Madona” mai era destul. 

Doar când o luă din loc îşi aminti de necunoscut. “S-o fi dus în 
centru”, îşi zise. însă un gând răzleţ îl sili să se întoarcă. Nu zări 
nimic. Pentru moment crezu că vagonului i se deteriorase instalaţia de 
iluminat. “Dac-o fi stricat-o careva?”, se îngrijoră. Neliniştea aceea 
ciudată continua să-l provoace, să-i strice orice urmă de bună 
dispoziţie. Se întoarse şi, ridicându-şi privirea puţin mai sus, dădu de 
faţa necunoscutului. Vru de câteva ori să tragă frâna, ceva dinlăuntrul 
lui îl puse în alertă, însă, totodată, ceva parcă dinafară îl opri să o facă. 
Tramvaiul continua să alunece indiferent pe liniile fosforescente. 

Se întinse peste bord şi se uită spre cer; luna la fel ca 
întotdeauna: enigmatică şi răscolitoare. îşi plecă ochii, învins. 

Oranjul serii se scursese de mult dincolo de asfinţit. 
La “Unirii” tramvaiul rămase aproape gol. Un individ lălăi 

câtva timp un cântec obscen, ţinându-se de bară. La “Madona” se 
dădu jos şi femeia cu copilul ce se smiorcăise întreg drumul. 
Vatmanul îşi luă sticla de apă. Fântâna se găsea la vreo cincizeci de 
metri mai încolo de staţie, sub un tei bătrân. întotdeauna se mirase de 
ce sădiseră oamenii tocmai un tei. Când să pună piciorul pe prima 
treaptă, se uită speriat în compartimentul pasagerilor. Necunoscutul îl 
fixa mut, inexpresiv, cu ochii lucind. 

“O fi bolnav”, îşi spuse. Evident, doar un fel de scuză pentru 
celălalt şi nicidecum o explicaţie liniştitoare. Se înapoie, lipsit de 
curaj. “Puteam să iau maneta cu mine. Ori să decuplez siguranţa. 
Nimeni n-ar fi putut porni hârbul ăsta.” Prea târziu. Să oprească acum, 
să facă ceea ce gândise, mai mult ca sigur că s-ar da de gol, iar celălalt 
s-ar prinde că se teme de ceva. 

O conexiune neaşteptată îi aminti de zvonurile ce umblau prin 
cartier, de faimoasa trupă de vagabonzi ai unuia ce-şi zicea Prinţul, de 
individul care vâna văduve şi oameni singuri. îşi trase chipiul mai pe 
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sprâncene, inspiră adânc aer în piept şi mări viteza. Un câine îi ţâşni 
pe dinainte ca o nălucă. 

I se păru că aude voci bărbăteşti certându-se. Simţi iar 
imboldul de-a se întoarce, până la urmă se roti şi întâlni aceeaşi 
întunecime umplându-i câmpul vizual. îi venea să oprească, să 
deschidă uşa, să-l ia pe necunoscut de guler şi să-l întrebe: “Ce naiba 
vrei de la mine, domnule?”, dar, când cel din spate începu să lălăie 
aceleaşi versuri deşucheate de mai înainte, îşi dădu seama că nu era 
decât beţivul. 

Totuşi opri. Se ridică şi deschise uşa. 
- Dă-te jos, da' repede! 
Celălalt făcu ochii mari, cântând în continuare. 
- Dă-te, mă, jos, n-auzi! 
“Dar dacă e-nţeles cu...?” Gândul îl răscoli, dându-i parcă 

puteri nebănuite. îl apucă hotărât de braţ, trase de uşa glisantă şi-l sili 
să coboare. Omul bâlbâi ceva ininteligibil, scoase chiar o sticlă de vin 
de duzină, apoi se întoarse rânjind: 

- Ştii... eu... eu aici voiam să ajung. 
Porni nervos. Nu atât din pricina acestuia, cât dintr-a celui 

rămas, a necunoscutului care continua să-l măsoare, cu aceeaşi 
expresie întipărită pe faţă. Poveştile de noapte ale cartierului îi 
năpădiră din nou mintea, producându-i în avalanşă alte întrebări deloc 
plăcute, combinându-se cu scene din filmele de senzaţie vizionate la 
cinematograful de mahala, alături de vânzătorii de bomboane agricole, 
ori la “Capitol”, alături de lumea subţire, sau cu scene din cărţile de 
aventuri, frunzărite uneori la capătul dinspre gară al liniei. Acum, mai 
mult ca niciodată, şi-ar fi dorit pe cineva lângă el, să-l îmbărbăteze, 
să-i alunge toate aceste (probabil) doar banale închipuiri stârnite de 
oboseala celor două schimburi de muncă. 

“Poate totuşi aşteaptă pe cineva. Poate şi-o fi dat întâlnire în 
tramvai, taman în blestematul ăsta  de 5 şi nu în altă parte”, încercă el 
să se ajute singur, să înghită nodul ce i se oprise undeva în gât, 
îngreuindu-i respiraţia. 

Când ajunse la capăt, aşteptă un timp fără să coboare. 
Necunoscutul se afla deja pe peronul staţiei. Fuma liniştit, ca şi cum n-
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ar fi fost nimic. “Dar ce anume se întâmplă?”, îi fulgeră vatmanului 
prin minte. “Ce anume mă face să cred că e vorba de ceva ieşit din 
comun, ceva ce nu s-a petrecut niciodată?” îşi consultă ceasul. încă 
trei ture şi se va retrage în depou. încă trei minute şi va trebui să plece 
în sens invers. 

Stinse farul. Smulse înciudat maneta din axul reostatului. 
Minutele se scurgeau groaznic. Ghicea ochii necunoscutului fixându-l, 
urmărindu-i impasibili toate gesturile. Se întoarse prudent, atâta cât 
să-l poată observa la rându-i. Ceva sclipi metalic în mâinile acestuia. 
Crezu că e ţigara, dar ţigara sclipea cu totul altfel. înghiţi în sec. Puse 
ceasul pe bord. Cele trei minute trecuseră. Plus altele trei. Trebuia deja 
să fi plecat. Ca un făcut, nu mai apărea nici un călător, de parcă o 
molimă ciudată lăsase tot cartierul pustiit. Nu apărea nici măcar 
sectoristul căruia îi plăcea să se plimbe cu tramvaiul şi care-şi începea 
rondul de noapte făcând două trei ture între centru şi capătul dinspre 
gară. (“Să ochesc şmecheraşii” - i se destăinuise o dată.) 

Se sculă de pe scaunul acela rotund şi puţin scobit, cu tijă 
filetată sub şezut. Necunoscutul îşi scosese o a doua ţigară şi ţinu 
flacăra câteva secunde aprinsă, ca un semnal optic. 

Luă maneta, cântărind-o cu propriile-i simţuri. Apoi o prinse 
de capătul mai subţire, cu coada ochiului tot pe-afară. Coborî crispat, 
nehotărât, gata să lovească, să se apere, chiar să fugă. Tramvaiul, care 
de atâtea ori îi dăduse sentimentul puterii, stătea acum în spatele lui, 
rece, încremenit, o grămadă inertă de lemn şi de metal. Se simţea 
înşelat, părăsit, neputincios. Dintr-o dată hotărât, se întrebă: “Dar de 
ce?” Setea continua să-i ardă gura, gâtul, stomacul, îndeosebi 
stomacul, sfertul de monopol dat peste cap azi dimineaţă se răzbuna 
urât. încercă să scuipe, însă nu mai avea prin gură nici un strop de 
salivă. Scoase din căptuşeala vestonului pachetul de ţigări. Reuşi să 
găsească prin buzunare una nescuturată şi se apropie cu paşi mari de 
necunoscut. 

- Daţi-mi şi mie un foc, îndrăzni el cu vocea modulată şi 
strânse puternic bucata de alamă. 

Celălalt nu reacţionă imediat. Stătea întors înspre calea ferată, 
numărând poate vagoanele marfarului ce trecea zgomotos prin capătul 
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uliţei. îşi vârî adânc mâna în buzunarul pardesiului. Scoase ceva, nu se 
văzu imediat ce, însă o lucire metalică îl făcu pe vatman să se tragă 
doi paşi înapoi. Necunoscutul izbucni într-un râs puternic, de om 
sănătos, stârnind câinii. Se auzi un declic şi din obiectul misterios, o 
banală brichetă, ţâşni o flacără albăstruie. Vatmanul se apropie iar, cu 
inima strânsă, şi-şi aprinse ţigara. 

- Plictiseală, dom'le, îngăimă, se întoarse şi se îndepărtă 
gârbovit spre tramvai. în urma sa rămase un nor de fum înecăcios. Nu 
nimeri axul de prima dată. Când reuşi, trase furios de manetă, 
tramvaiul vibră o vreme în loc, roţile de tracţiune se învârtiră de 
câteva ori în gol şi, în final, staţia, ultima, rămase în spate. 

Nu mai avea nici un sens să urmărescă mişcările individului, 
(se simţise efectiv umilit de râsul lui), poate că acesta urcase, dacă nu 
în acelaşi, atunci în cel de-al doilea vagon. De fapt, pe retină i se 
întipărise imaginea pietrei montate în inelul afişat cu nonşalanţă de 
mâna ce ţinuse bricheta. O piatră cât oul de porumbel, căreia flacăra 
albăstruie îi animase straniu feţele şlefuite. Şi totuşi, râsul, acesta 
stăruia mult mai puternic. “Putea să fi vorbit ceva, chiar şi un «da, 
poftim». N-a zis nimic. S-a uitat la mine ca...” Nu găsi comparaţia 
potrivită. Atent la posibilele mişcări ale membrelor necunoscutului, 
nici măcar nu-şi ridicase ochii spre chipul lui. 

Se întoarse brusc. Individul rămăsese probabil în staţie. 
Răsuflă uşurat şi micşoră viteza, însă un gând răzleţ îl amărî din nou, 
din nou îi aduse în prim plan starea pe care o crezuse rămasă în 
noapte, laolaltă cu cel ce o iscase. Dar dacă se ascunsese sub vreuna 
din banchete? Ori chiar pe scări? Se întinse către oglinda retrovizoare. 
îngheţă. Bucata de sticlă nu se mai găsea acolo unde o ştiuse 
dintotdeauna, cel puţin de când lucra pe linia 5. 

Nu opri la “Madona”. Nici la următoarele două. La a treia 
aştepta o arătare diformă. îl trecură fiorii. Nu ştia ce să facă, să 
oprească ori să meargă direct în depou. Dar ce-i va spune şeful de 
tură, cine-i va crede povestea? îi vor zice: eşti un neisprăvit, caută-ţi 
alt loc de muncă şi gata. Micşoră doar viteza. Arătarea scoase un 
strigăt ascuţit, ochii-i scânteiară într-un fel bizar, apoi se desfăcu în 
două şi una din părţi se năpusti pe scările tramvaiului, chiar în faţă. 
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- Opreşte, mă! 
- Nu... n-am văzut, încercă el să se scuze. Nu erau decât un 

bărbat cu o femeie, poate bolnavă, fiindcă se ţinea cu mâinile de burtă. 
Bărbatul purta ochelari şi avea părul vâlvoi. 

- Ce faci, nu ştii? Asta-mi naşte în stradă şi tu te faci că nu 
vezi? 

înghiţi în sec. Probabil că exact aceeaşi femeie îi ceruse să 
oprească între staţii. Nu avea nici un sens să reacţioneze. însă îi lipsea 
şi curajul. Vedenia de mai înainte îl secătuise de putere, de orice 
împotrivire. îl năpădi ciuda pe oamenii din cartier, care altădată se 
plimbau zgomotoşi până la ultima cursă, pe sectoristul încă de nezărit, 
pe sine însuşi că se lăsase pradă poate propriilor sale închipuiri. 
încercă să-şi reamintească toate elementele ce-i creaseră imposibila 
stare de spirit. Nu reuşi mai nimic. încordarea persista, insuportabilă. 

Strânse puternic bila fixată la capătul liber al manetei. Până 
simţi durere în muşchii braţului. îşi trecu palma peste faţă, apoi îşi 
masă uşor globii oculari. Avea senzaţia că este scufundat într-o baie 
acidă ce începuse să-i roadă mădularele. Regreta că acceptase să-şi 
înlocuiască colegul. Două schimburi însemnau totuşi prea mult, nu 
mai era chiar atât de tânăr, iar evenimentele... (care evenimente?, se 
întrebă, chinuit din nou de gânduri şi ideea din urmă rămase în 
suspensie). Celălalt dispăruse, acum îşi strângea poate ibovnica în 
braţe, în vreun antreu cu miros de petrol şi igrasie. Ori poate nici nu 
existase. 

I se păru că vede ceva pe linie. Frână brusc, prea brusc. 
- Ce faci, dom'le? strigă viitorul tată, omul cu ochelari, bătând 

cu pumnii în uşa cabinei şi încheind cu un potop de cuvinte aspre. 
Puţin îi lipsi să-i răspundă. însă nu făcu altceva decât să-şi 

lepede cascheta şi s-o pună pe bord, alături de sticla cu apă. Cabina ce 
i se părea dintr-o dată lipsită de aer începuse să-i excite fobiile. 
Becurile din stradă se înmulţeau, se apropia şi centrul cu clădirile, cu 
oamenii săi. încă un du-te-vino. Ultimul. Ziua va fi încheiată. 

îşi încleştă maxilarele. Acolo, înainte, la cap de linie: silueta. 
Un impuls necontrolat aproape că-l ridică în picioare. Putea să 
oprească dincolo de staţie, cu mult dincolo, undeva pe bulevard. Linia 

 16



în sine nu se termina în staţie. Se termina doar traseul tramvaiului 5. 
Dar dacă... mereu acest mizerabil “dar dacă”, veşnicul atu al 
scepticului. 

Trase crispat de manetă. Necunoscutul oricum s-ar fi agăţat de 
una din scări şi şi-ar fi dat imediat seama că lui îi este teamă, or 
tocmai acest lucru nu voia să-l arate. începu să tremure. Vag, dar 
începu. “De nervi”, îşi zise. Se minţea. 

Celălalt continua să stea lipit de stâlpul metalic, cu pălăria 
trasă pe cap, cu gulerul ridicat. Poate nu-l mai interesa tramvaiul şi 
acum într-adevăr aştepta pe cineva. îl văzuse coborând dincolo, la 
capătul dinspre calea ferată, cum de ajunsese totuşi aici? Ce motiv l-o 
fi determinat să ia un taxi şi să vină unde se afla în clipa de faţă? Un 
noian de întrebări inutile. Oricum nu-şi putea răspunde la nici una şi, 
mai rău, îşi tulbura ceea ce-i mai rămăsese din linişte. Era tot mai 
convins că individul fără identitate nu avea gândurile chiar curate. 
După părerea sa, un om cinstit nu circulă aiurea prin oraş, la o oră atât 
de târzie. 

Necunoscutul se desprinse de stâlp. Trecu încet pe lângă 
primul vagon. Nu-i putu zări chipul. Se uită la oglinda retrovizoare. 
Tresări neplăcut. Oglinda se afla la locu-i dintotdeauna. însă nu-şi mai 
căută timp pentru ea. îl părăsi şi ultimul dram de curaj. Individul se 
urcase în vagonul din spate, cel ce în sens invers devenea primul. Va 
fi obligat să-l suporte încă o tură, încă aproape o jumătate de ceas şi, 
cine ştie, pesemne şi înapoi. Privirea îi alunecă pe manetă. Apoi pe 
sticla de apă. Iar se simţi îmboldit să plece direct în depou, cu 
necunoscut cu tot. Aşa va scăpa probabil de prezenţa lui, de teama ce i 
se cuibărise în suflet. Gândul la şeful de tură îi potoli însă intenţia de 
moment. 

Se sculă automat, scaunul reglabil scârţâi, luă, ca de obicei, 
maneta, o privi cu inima grea şi, tot ca un automat, se duse în vagonul 
din spate. Găsi cabina deschisă. “Poate am uitat s-o încui”, îşi spuse. 
Când auzi în spatele său cum se deschide uşa de la compartimentul 
pasagerilor, încremeni. Reuşi să-şi adune forţele şi se întoarse. Uşa era 
într-adevăr trasă. Dinăuntru venea un miros greu de ţigări. Din poziţia 
lui nu se zărea decât o pălărie. Făcu un pas, gata de harţă. 
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Dar nu era necunoscutul. Ci cu totul altcineva. îl ştia tot de 
aici, de pe linia lui 5. Un mare crai. Nu de puţine ori l-a cules 
dimineaţa, la prima oră, cu ochii roşii de nesomn, tras la faţă, cu 
hainele răvăşite, cu luciri vesele în ochi. 

Voi să răsufle uşurat, numai că şi trupul şi sufletul continuau 
să-i fie încordate. 

- Frumoasă toamnă, spuse, în intenţia de a arunca o punte. 
Tocmai îmi ziceam că e puţină lume pe traseu. Ca niciodată. Doar ce 
am adus o femeie bolnavă. 

Omul fuma. Nu-l învrednici cu nici o privire. 
- Nu l-aţi văzut pe sectorist? Măcar cu el mai puteam sta de 

vorbă. Ştiţi, el, când îşi începe schimbul, face câteva ture să spioneze 
starea de spirit din cartier. Aşa mi-a zis. Eh, după aia ştim cu toţii că o 
trage pe dreapta. Este şi el om, nu-i aşa? Eu mă bucur că mai am cu 
cine discuta. E greu să lâncezeşti aici atâtea ore şi să nu schimbi cu 
nimeni nici un cuvânt. Eventual te înjură că nu vrei să opreşti între 
staţii. Fiecare crede că tramvaiul opreşte la discreţia oricui. Da' parcă 
v-am mai văzut pe-aici? 

Omul ţâşni în sus şi-l apucă de gulerul vestonului. 
- Ce-ar fi să-ţi vezi de roaba asta a ta? 
îl fixă cu nişte ochi cenuşii gata să-i sară din orbite. Pe urmă îl 

împinse în cabină şi trase uşa. 
Se puse pe scaun, amuţit. Şi totuşi, puţin parcă mai uşurat. Nu 

fusese celălalt, necunoscutul. 
Pe boltă, ea, luna, privindu-l tâmp, intrându-i cu sila în suflet. 

Acolo îi va sta  întreg drumul, până la capăt. Ca un călău. 
îi pătrundeau în mădulare toate vibraţiile vagonului. Gâtul nu-i 

mai amortiza mişcările şi simţi cum i se clatină creierul în cap. Casele 
curgeau pe lângă linie chinuitor de încet. Ar fi vrut ca timpul să 
zboare. Să încheie această zi groaznică. Avea senzaţia că distanţele 
dintre staţii se măriseră dintr-o dată, se lungiseră kilometri întregi, că 
tramvaiul se transformase în tren şi staţiile în gări. Pustii şi ele. Nu va 
fi liniştit decât acolo, în depou, când va lăsa din mână sfera metalică a 
manetei, când va privi garnitura rămasă alături de celelalte zeci de 
garnituri galbene, ca de ceară. 
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Craiul coborâse neobservat. în staţie sau între. Drumul se 
dovedea inutil. 

Cine va şti că el n-a mers până la staţia terminus? Un ultim 
gând îl obligă să renunţe la intenţia atât de atrăgătoare. Trebuia să 
respecte şi traseul liniei 5, şi graficul. Alţii hotărau în locul său, el era 
plătit numai să meargă, să conducă de la un terminus la altul. 

Se sculă. Luna se ridică la rându-i mai sus de acoperişul de 
tablă, dispărându-i din raza vizuală. Ceea ce el şi dorise. Pur şi simplu 
nu-i mai suportase imaginea. 

în lumina farului îi apăru ceva negru. Frână iar, brusc, şi de 
data asta în picioare fiind, puţin îi lipsi să nu se lovească de parbriz. 
“O fi vreun om.” Se uită în jur, în compartimentul călătorilor. Coborî 
cu maneta în mână. Auzi prin iarba de lângă linie un scâncet de câine. 
“Aici şi-a găsit să fete”, îi trecu prin minte. Apoi urcă şi porni mai 
departe. Sticla de apă i se rostogoli pe podea şi se sparse. 

Ultima staţie. îi apăru dinainte, goală. 
Avea parcă în corp un balon ce se umflase excesiv şi acum 

ameninţa să se spargă. O presiune dinăuntru în afară. 
Pe calea ferată nu mai trecea nici un marfar. Casele 

adormiseră. Sau priveau pe ascuns către stradă, aşteptând. 
Se simţea frustrat. îi lipsea necunoscutul cu prezenţa-i stranie. 

Staţia îl întâmpină iluminată de ochiul idiot al lunii. Niciodată nu 
urâse atât de mult linia 5. Şi luna ce-şi bătea joc de el, strecurându-i-se 
cu forţă în inimă, urmărindu-i orice gest. Se dădu jos încercând să pară 
indiferent. încă un drum şi totul va fi gata, totul va rămâne în urmă ca 
un vis urât. Zâmbi. Nu-i păsa că astrul atârna acolo, pe boltă, mereu 
prezent. îşi vârî mâinile în buzunarele pantalonilor şi-şi ridică umerii. 
Aidoma necunoscutului. îi lipseau pălăria şi pardesiul. 

Atunci auzi râsul. Puternic. Inconfundabil, râsul. înghe-ţă. Se 
întoarse. întâi crezu că i se împăienjeniseră ochii. în staţie se aflau 
totuşi două tramvaie. Al său, rece, inert, şi unul parcă imaterial, 
aruncând în jur o lumină palidă, identic cu primul. Din el coborî o 
femeie. Necunoscută. O vedea clar. însă ea nu-l privi. Nu exista pentru 
ea. Sau nu prezenta importanţă. Se opri. Aştepta pe cineva. 
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“Maneta!” îl fulgeră un gând. O uitase în bord. Prea târziu. 
Tramvaiul său porni încet din loc, scrâşnind şi scârţâind ca 
întotdeauna. O luă înspre celălalt, pătrunse în el, nu se întâmplă nimic 
deosebit, nici un impact, mai avea puţin până la punctul unde se 
terminau şinele, până unde se găsea copia sa fidelă şi opri în clipa 
când nu mai rămăsese decât imaginea lui. Ca şi cum nu s-ar fi petrecut 
nimic. Uşa unui vagon - vatmanul nu ştia care vagon, al cărui tramvai 
- se trase în lături şi coborî necunoscutul. Acesta o luă pe femeie de 
braţ şi dispărură împreună într-o străduţă lăturalnică. 

Şuieră o locomotivă. Răguşit. 
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Omul scăpat în stradă 
 
“Ce pică din cer nu-i păcat”, gândi Mariş, trecându-şi alene 

degetele prin păr. Numai că bucăţelele acelea îngheţate, de găinaţ de 
porumbel, nu-i căzuseră doar în cap, ci şi pe tejgheaua cu ziare. îşi 
suflă apoi în palme, îngândurat, după care privi în sus, la streaşina 
unde ghicea însorindu-se o pereche de porumbei. îi veni aşa, dintr-o 
dată, să lase totul dracului, să se caţere pe clădirea farmaciei 
“Ramona” şi să-şi ia zborul. Să-şi ia zborul aşa cum şi l-a luat 
prăpăditul ăla de Icar, dând din aripi ca un bezmetic, şi să se 
prăbuşească taman în mijlocul grupului de ţigăncuşe guralive ce se 
vânzoleau în parcul din mijlocul străzii. Şi iar, nici el nu mai ştia 
pentru a câta oară, îşi surprinse privirea rătăcindu-i pe faţa verde a 
chioşcului de ziare de peste drum, acolo unde se zărea un graffiti 
revoluţionar, scris cu vopsea-spray de culoare neagră într-una din 
nopţile acelui decembrie sângeros: “Libertate te iubim ori învingem 
ori...” De luni de zile încerca să dea peste cuvântul lipsă, de luni de 
zile se întreba ce anume l-o fi determinat pe autor să-şi întrerupă 
scrisul şi nu reuşea nicidecum. Sau, mai bine zis, găsise câteva 
cuvinte, găsise chiar şi motive destul de plauzibile care i-au tăiat 
autorului elanul revoluţionar, însă cu nici unele nu era de acord. 

Brusc, imaginea îi fu întreruptă. De fapt, auzind că vine un 
tramvai, închisese ochii. Era un joc inventat de el, un joc de-a ghicitul 
firmei al cărei nume se găsea inscripţionat pe tramvai. Stând astfel, cu 
pleoapele strânse, spunea în gând numele, pe urmă deschidea ochii şi 
verifica. De data asta ghicise. Vopsite în roşu cu alb, cele două 
vagoane aveau desenate pe ele “Marlboro”. 

“«Apostrof», aveţi?”, îl întrebă un individ bine clădit cu 
mustaţă, îmbrăcat sportiv într-un aşa-zis costum de fâş viu colorat. 
Preţ de câteva clipe rămase blocat, uitându-se ba la posibilul 
cumpărător - bişniţar sută la sută, îşi spuse, ba uitându-se la tejgheaua 
lui cu ziare. Nu,  el nu auzise de nici o publicaţie cu numele ăsta, dar 
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se va interesa poate chiar la concurenţă, la Mopsu, vânzătorul de la 
chioşcul  de ziare de vizavi. Iar când individul dispăru în mulţimea de 
pe stradă, îşi pipăi înfrigurat “chimirul” belgian pe care-l primise 
împreună cu ajutoarele de după Revoluţie şi în care îşi ţinea buletinul 
de identitate şi banii pe marfă. 

“«Apostrof», oare ce hram poartă şi scârboşenia asta? O fi 
vreo porcărie cu niscaiva gagici goale ori cu manglitori şi miliţieni 
mascaţi în poliţişti?”, se întrebă. Soarele, ieşit acum peste acoperişul 
anticariatului de peste drum, îi mângâia plăcut obrazul. De unde i se 
păru că frigul se mai îmblânzise puţin. 

“Camel”? Nu, nu era “Camel”, ci un “Palmolive” ce trecea 
zdrăngănind pe dinaintea lui. Un puşti ce se holba printr-unul din 
geamurile vagonului motor îi arătă limba. 

“Şefu', dacă vrei cacao pudră, am pe cineva...” “Nu... nu... eu 
n-am ce face cu aşa ceva”, se grăbi să răspundă. Pe undeva prin 
apropiere se găsea o fabrică de ciocolată, al cărei miros de cacao 
fierbinte îi tortura nările atunci când îi era foame. “Poate ceva Carpaţi 
fără filtru”, zise, însă celălalt dădu neputincios din umeri şi se 
cărăbăni. 

Din coşul chioşcului verde ieşea un firicel de fum. Mariş se 
cutremură cuprins de frig. îşi suflă iar în palme. Poate de-ar avea 
cumpărători s-ar mai mişca, s-ar încălzi cumva şi el. Dar, ca un făcut, 
astăzi cumpărătorii nu-i prea veneau, de fapt nu-i prea veneau de când 
cu scăpatul preţurilor în trifoi. Iar cu suta îşi putea aprinde acum 
ţigara, aşa cu îşi aprisese şi bunicul lui, Paia, prin anii '30, parcă, 
luleaua. Ferice de Mopsu, concurentul de vizavi. Că toată iarna a stat 
ca un belfer în colivia-i verde, la căldură, înghesuit între mormanul de 
ziare nevândute şi soba aceea de tablă, cu trei picioare. 

Uneori, când pe el, pe Mariş, îl plesnea rău gerul, îşi strângea 
ziarele şi tejgheaua articulată şi se aciua pentru câte o jumătate de ceas 
în chioşcul lui Mopsu. Că pe Mopsu îl cunoaşte de vreo treizeci de 
ani, de pe vremea când jucau fotbal pe maidanele Mehalei. De regăsit 
s-au regăsit în toamna trecută, când fostul lui şef l-a trimis să se 
confrunte cu economia de piaţă şi el, Mariş, s-a apucat de vândut ziare 
taman lângă prăvălioara lui Mopsu. Mopsu l-a suduit de mamă, nu de 
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altceva, dar îi strica vadul. La care Mariş l-a luat de gât şi nu i-a dat 
drumul până nu l-a rugat sectoristul şi i-a pus să-şi dea mâna, aşa, 
tovărăşeşte. Atunci s-au împăcat. Mopsu şi-a închis dugheana, au pus 
mână de la mână, inclusiv poliţistul, şi au cumpărat din Piaţa Iosefin 
un litru de vin din loză de tomate. Apoi, ca nişte bărbaţi cu scaun la 
cap, şi-au depănat amintirile. Astfel şi-au descoperit şi acel trecut 
comun. 

Mopsu e băiat fin. Aşteaptă, zice, ziua “liberării”, adică 
pensionarea. Să-şi vadă, în sfârşit, de colecţia lui de carnete de partid. 
Avea, mai zicea el, chiar şi un carnet de membru al “găştii roşii 
castriste”. Iar pentru unul tadjik i-a dat unui moldovean de dincolo de 
Prut douăzeci de mărci nemţeşti. însă, după cum se lăuda, fala 
colecţiei o constituia carnetul ce aparţinuse cândva primului secretar 
de judeţ, scăpat ca prin minune de maşina de făcut tăiţei. 

“Palmolive!” Nu, “Colgate”. “Libertate te iubim...” Moscu i s-
a lăudat că el cu mâna lui a scris cu spray negru lozinca aia pe chioşc, 
şi asta în noaptea de şaisprezece spre şaptesprezece decembrie, când a 
început vânătoarea de oameni prin oraş. N-a terminat-o de scris, zice, 
pentru că s-a speriat de o dubă plină cu miliţieni şi s-a ascuns repede 
în chioşc. Iar după aceea, după ce s-au cărat caraliii, a luat-o la goană 
către casă. 

Mariş nu-l crede, numai că nu are ce face. Mopsu e băiat fin, 
mai ales că i-a aranjat ca după ce se pensionează, peste două 
săptămâni, să-i dea lui locul de vânzător la chioşc. Şi-atunci, gata cu 
frigul, cu mâinile îngheţate, cu lăieţii, cu nunţile matinale de câini şi 
cu praful dulceag din stradă. Căldurica-căldurică, bacşişul-bacşiş... 

O femeie ţipă tare de tot. Că pentru o clipă încetă până şi 
vânzoleala fustelor colorate din parc, şi hărmălaia bişniţarilor şi 
hoţilor de buzunare de la intrarea în piaţă. Apoi se auzi o împuşcătură. 
Atunci totul parcă încremeni. în afară de un găinaţ proaspăt de 
porumbel, care înflori taman pe frontispiciul cu vultur bicefal al unui 
ziar de scandal. Revenindu-şi din surpriză, lumea din jur se precipită, 
femeile începură să strige, vânzătoarea de lozuri în plic trecu pe lângă 
Mariş valvârtej, câţiva porumbei porniră să dea roată intersecţiei de 
străzi, iar Mariş, scăpând o suculentă înjurătură balcanică, trase 
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instinctiv tejgheaua mai aproape. “Iară se caftesc oamenii de bişniţ de 
dincoace de Carpaţi cu ăia de dincolo”, îşi spuse. 

Firicelul de fum ce ieşea din burlanul “TAB”-ului cel verde al 
lui Mopsu - îi spunea chioşcului “TAB” pentru a-l necăji pe Mopsu - 
se transformase într-o adevărată coloană. “Forjează, Mopsule, 
forjează, că mai ai paişpe zile şi te duci la carnetele tale.” Se 
cutremură. Tot de frig. 

“«Apostrof» aveţi?” “Ce «Apostrof», dom'le, ce «Apostrof»?”, 
sări ca şi ars, iar imediat după aceea, pe un ton mieros, de economie 
de piaţă. Numai că nu-i răspunse nimeni. Fiindcă nici nu-l întrebase 
nimeni nimic. Fusese doar o nălucire. 

Da, după două săptămâni, Mopsu va fi el. Va putea reţine şi el  
deoparte “Sportul” şi alte gazete, va mai câştiga şi el câta bacşiş. Iar 
tejgheaua asta prăpădită, făcută din două bucăţi pliabile şi cu picioare 
detaşabile, o va vinde cuiva la piaţa de vechituri. 

“Foc!” 
“Libertate te iubim...” Totuşi Mopsu minte. Era convins că 

Mopsu minte de îngheaţă apele. De fapt, prima lui poreclă, da, îşi 
aduce foarte bine aminte, a fost “Naslung”. Lozinca aceea apăruse pe 
chioşc mult mai târziu, prin toamna lui '90. 

“Foc!” 
Pe el îl trimitea fostul său şef să cumpere ziare pentru toată 

fabrica. Asta pentru că bunul obicei al cititului ziarelor la servici la 
primele ore ale zilei rămăsese şi după marile evenimente. într-o 
dimineaţă, stând el la coadă până-şi numără Mopsu ziarele, un 
bătrânel bine, cu aere de “fost”, şi-a vârât mâna prin gemuleţul deschis 
al chioşcului şi l-a apucat pe Mopsu de guler, strigându-i furios: “Şi 
tu, Mopsule?!” Atunci au văzut cei ce stăteau la rând că pe coşmelie 
scrie ceva. însă n-a dat nimeni importanţă, că începuse campionatul de 
fotbal şi înjuratul arbitrilor. 

Chioşcul luase foc. Sticla gemuleţului pocni înfundat şi o 
limbă mare a vâlvătăii linse acoperişul. Oamenii se învârteau prin 
jurul lui precipitaţi. îşi frecă palmele. Chiar dacă nu-i era frig şi nu 
mai spera la nimic. Mai mult ca sigur că Mopsu nu i-a făcut nici un fel 
de aranjament. Mopsu este un mare mincinos. Dar nu-i nimic. De 
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mâine, piaţa de ziare va fi doar a lui, a lui Mariş. “Ce să-i faci, 
Mopsule, n-ai învins, ci te înalţi la Dumnezeu ca un hamburger cu 
aripioare.” 

“Rothmans”, precis tramvaiul ăsta este un “Rothmans”. Nu, nu 
era decât un vagon de serviciu, cârpit şi peticit la ferestre cu bucăţi de 
placaj. îşi freacă puternic pleoapele, supărat că, pentru o clipă, aţipise. 
Femeile cu fuste colorate făceau acum reclamă la “antibebi”. Iar 
dincolo de drum, concurenţa lui, Mopsu, prelua marfă ciondănindu-se 
cu şoferul furgonetei pentru nişte ziare lipsă la număr. 
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Coventry, oricând 
 
întâi se deschise geamul de pe casa scărilor. Apoi apăru o 

scândură masivă şi geamul bucătăriei de la etajul trei se făcu ţăndări. 
Doisprezece martie, zi cu soare, dezmorţeală generală, soare 

cu dinţi de lapte, vânt cu gripă. Ce se întâmpla în blocul vecin? Femei 
curioase în balcoane, bărbaţi discreţi după perdele, copii prin curte. 
Scândura înlătură ultimele cioburi din cadrul de lemn al ferestrei şi fu 
aşezată între casa scărilor şi bucătăria apartamentului de la etajul trei. 
Din apartament se auzea mai clar muzica aceea care acum părea 
sinistră şi bărbatul care se căţără pe scândură se opri, pentru moment 
şocat, deasupra abisului ce se deschidea lacom sub el, cu urechile 
ciulite, răstignit între cele două ferestre aşezate una faţă de cealaltă la 
nouăzeci de grade. Simţi un ciob sfâşiindu-i palma, încă un pas, nu 
îndrăzni să se uite în jos, prin curte ţipă un copil, el îşi schimbă centrul 
de greutate, după care ajunse în geamul bucătăriei, apoi în bucătărie. 
Mirosea înţepător a urină de pisică, se aplecă şi privi cercetător sub 
masă, sub scaune, uita mereu să schimbe furtunul de la butelia de 
aragaz, aici, în bucătărie, totul era în regulă, butelia devenise pentru el 
o obsesie, radioul se auzea şi mai puternic, făcu un pas, în baie lumina 
era aprinsă, nu se afla nimeni în baie, robinetele închise, robinetele 
deveniseră şi ele o obsesie, străbătu în fugă prima cameră, nimeni, 
privi pe balcon, nimeni, în ultima cameră, nimeni. 

Se trânti oftând în roşul-putred al unui fotoliu. Altădată şi-ar fi 
cufundat faţa în palme, şi-ar fi trecut degetele-greblă prin păr, dar 
acum se mulţumi doar cu oftatul. Odată şi odată va trebui să accepte 
ideea că teama de uitare devenise acută. Nu ştia ce să mai creadă 
despre cele întâmplate, despre sine însuşi. Uneori avea impresia că nu 
el era supus primejdiei de uitare, el plutea pe undeva pe sus şi privea 
ironic spre celălalt, spre pământeanul supus păcatelor, spre cel ce se 
căuta mereu prin buzunare după chei ori după buletinul de identitate. 
Totul se întâmpla ca şi cum peste memorie începuse să se aştearnă cu 
încetinitorul praful amneziei şi, ori de câte ori programa câte un replay 
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pentru a studia un stop-cadru, constata că nu putea pătrunde 
nicidecum dincolo de imagini, în mecanismul propriu-zis al uitării. 
Era convins că totul exista undeva în subconştient, bine sedimentat, 
memoria nu se ştergea ca o bandă magnetică pentru a face loc altor 
informaţii, lipsea probabil puterea aceea de selectare, de concentrare a 
atenţiei şi de aducere în prim-plan şi la momentul oportun a 
informaţiei necesare. 

Şi deodată, parcă anume pentru a-l contrazice, gânduri vechi, 
de care de atâtea ori încercase să se lepede, ţâşniră brusc. Pentru ce 
spărsese geamul de la bucătărie? Se pare că degeaba. Atâta rău să fie, 
îşi spuse. Deşi ştia că răul era cu mult mai mare decât un geam spart. 
Toată purtarea Aidei a fost, prin urmare, un joc. Redevenise gelos? îi 
părea rău că nu se întâmplase ceea ce el fusese aproape convins că s-a 
întâmplat? Şi ce-or să spună vecinii despre geamul spart? Nu se 
arătase nici unul în hol, dar îi ştia postaţi în spatele uşilor-tranşee, 
privind prin vizoarele-periscop cu o curiozitate nici măcar pe un sfert 
satisfăcută. Poate făcuse bine că nu sunase la nici unul. Sigur făcuse 
bine. Intenţionase la un moment dat să dea telefon după salvare, însă 
se răzgândise în ultima clipă. întâi să fie sigur că Aida... Reluând firul 
întâmplărilor, descoperea mereu că se purtase copilăreşte. Croitorul 
trebuia să măsoare de mai multe ori până să taie o singură dată. Pe 
dracu, era vorba de sentimente, nu de croitorie, ori de analiză 
matematică, şi dacă acţionase sub logica primelor impulsuri o făcuse 
pentru că era om şi orice om, pe lună să fi fost, putea greşi. Da, dar 
nici chiar aşa. în această clipă îi venea parcă mai uşor să se autoacuze. 
Era vorba oare de acea detaşare prea puţin necesară fiindcă totul se 
consumase? 

“...cotele apelor Dunării în ziua de doisprezece martie...” Sări 
în picioare. îşi amintise că încă din geamul bucătăriei auzise muzică în 
apartament. Se îndreptă spre baie, verifică dacă robinetele erau 
închise. îl deschise pe cel de apă rece. “S-o fi stricat”, îşi spuse puţin 
dezorientat, “când oi fi pornit radioul?”, se strecură înspre bucătărie şi 
acolo constată că robinetul din baie nu era defect, dar nu curgea apa 
rece. Scotoci prin jur şi găsi până la urmă câţiva stropi cu un gust 
pronunţat de clor într-o cană de ceai fără toartă. “De ce m-oi fi sculat 
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din fotoliu?”, se întrebă şi se întoarse în cameră, nemulţumit de sine, 
de lipsa apei, de sloiurile de pe Dunăre, pe drum căută o explicaţie 
plauzibilă pentru nu mai ştia ce şi se aruncă pe pat, convins că de 
acolo se sculase mai înainte. 

Pe ce motive îl acuzase Aida că fusese incorect faţă de ea? Că 
stătuse de vorbă cu Cleo? Vorbise doar întotdeauna şi de toate, fără 
vreo preferinţă anume. Nu putea vegeta timp de opt ore în pielea 
mutului, iar Aida ştia de la bun început că el lucrează numai printre 
femei. De ce trebuia să fie absurdă? Şi totuşi Aida intuise (ah, ingrată 
atitudine feminină!) că avea unele sentimente speciale rezervate lui 
Cleo, dar de ce nu voia să accepte ideea că poţi privi o femeie 
mulţumindu-te cu plăcerea ce ţi-o creează vederea unui corp 
armonios, un păr bogat sau nişte ochi adânc-albaştri? S-ar fi mulţumit 
cu o iubire platonică? De ce nu? Minţea. Pe cine voia să mintă? Că 
doar era singur în cameră. Singur cu sine însuşi. 

îşi aminti de agenda în care nota tot ceea ce nu trebuia să uite, 
însă nu-şi amintea pe unde o pusese. Oricum, era sigur că astăzi, dacă 
era marţi, trebuia să alerge cu dobermanul şefului cei cincisprezece 
kilometri, iar mâine sora lui avea program de videotecă şi trebuia să-i 
dădăcească gemenii, să se lase călărit şi să facă aport cu bătătorul de 
covoare. Deci două zile în care devenea pentru Aida ca şi inexistent. 

Fusese penibilă ieşirea Aidei azi-dimineaţă, pe coridor, chiar în 
pauză, când fetele ieşiseră stup la o ţigară. Era şi el cu ele. Şi atunci 
răsărise Aida. Că eu te aştept şi tu stai de vorbă cu altele, că... 
Bineînţeles, era şi Cleo în cercul fumătorilor şi dacă Aida privea spre 
el, reproşurile erau mai mult adresate lui Cleo. Fusese obligat să 
rămână fără replică, să facă stânga-împrejur şi să plece urgent din acel 
loc. Aida se dovedise prea aprinsă şi prezenţa lui în continuare acolo 
ar fi întărâtat-o şi mai mult. Oare îi explicase vreo dată ce însemna 
pentru el altruismul? Poate că aici era toată greşeala, poate că Aida l-
ar înţelege, dar, din păcate, nu era sigur dacă îi explicase ori nu şi, de 
fapt, după cele întâmplate, socotea că ar fi prea târziu. 

De faptul că el cu Aida se aflau în mare dragoste de peste trei 
ani, ştia destulă lume, mulţi având chiar convingerea că sunt căsătoriţi. 
Că nu ajunseseră în faţa ofiţerului stării civile era poate vina 
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amândurora, chit că n-ar recunoaşte-o nici în ruptul capului.. Nu că ar 
fi fost excesiv de mândru, ba chiar nu era de loc, ci pentru că el unul 
era convins că Aida purta toată vina, ea strâmbând mereu din nas când 
îi amintea că un amor se termină cu certificatul de căsătorie. Făcuse 
oare totul pentru a o convinge de binele ce i-l dorea? Nu-şi putea da 
seama. 

Îşi puse perna sub cap, sprijinindu-se de perete. Dimineaţa se 
sculase cu o durere surdă în tot corpul. Exact, acuma-şi aminti că 
marţi fusese ieri şi că febra o făcuse jucându-se de-a calul şi călăreţii 
cu gemenii surorii, iar azi, fiind miercuri, trebuia să meargă tot la sora 
sa pentru a se juca cu gemenii. Nu, ieri făcuse aport cu dobermanul 
şefului, fiindcă şeful era un om a-ntâia şi-i băga mereu câte-o primă şi 
la toate primele primite contribuise la bunăstarea materială a şefului, 
convins că nu face acte de caritate, ci că aceasta constituia pur şi 
simplu o datorie. De fericirea celor din jur depindea şi fericirea lui, o 
ştia prea bine, însă deseori uita de aceste lucruri elementare şi o ţinea 
din gafă în gafă, blestemând destinul şi-n acele clipe negre, pentru a-şi 
folosi furia împotriva lui însuşi, nu i-ar fi ajuns nici un dicţionar de 
mitologie, un calendar creştin, budist ori musulman. Pumnul lui uriaş 
cădea ca o ghilotină asupra propriului creştet, înăbuşind orice tentativă 
de revoltă, obligându-l să se consume lent în interor, să-şi accepte 
soarta care îi fusese hărăzită, obţinând astfel dreptul, de nimeni 
contestat, de a rămâne şi în continuare Teoharie cel înţelept. 

Azi-dimineaţă adormise după ce-l deşteptase ceasul. La 
serviciu fusese morocănos, nervos. De unde oare se trăgeau nervii 
Aidei? întârziase şi ea? Oricum în pauză fusese ridicolă. 

El era orăşean. Get-beget, nu din cei adoptaţi. Aida era de la 
sat. Pe Teoharie Napoleon nu-l prea plăceau viitorii socri. Că orăşenii 
ăştia nu prezintă niciodată garanţie, că-s cu toţii parveniţi (Teoharie 
auzise foart bine această propoziţie) şi uită că întâi a fost satul şi pe 
urmă oraşul, uită de unde au plecat şi o înjură şi pe mă-sa, nu mai au 
nimic sfânt, adică s-au cam pervertit, nu mai au nici vecini, deşi stau 
cu sutele într-un singur bloc, că ei, adică ei, socri, sunt cei care 
împreună cu alţii îi ţin pe ăia de la oraş cu pită şi cu praz, ei ce mai ţin 
Paştele şi Crăciunul şi aşa mai departe. Oare cum ar striga-o pe Aida 
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copiii din sat? Lele Aidă? Socrul dăduse cu nuca-n perete în ziua în 
care-şi înscrisese progenitura la starea civilă. Dar, mai bine să nu se 
mai gândească, ce sens ar avea, numai şi numai din pricina soacrei nu 
erau împreună, el cu Aida. 

Fusese penibilă ieşirea Aidei. El stătea pe coridor şi-i explica 
lui Cleo ce era cu altruismul său, că nu putea concepe viaţa fără acest 
caracter pozitiv şi atunci apăruse Aida. Cleo a trebuit să facă stânga-
mprejur şi să plece rapid de acolo, fiindcă Aida era în flăcări. “Eşti un, 
eşti un...” Sărmana Aida, nu putuse spune mai mult. Ca şi cum ar fi 
uitat întreg vocabularul. Dar bucuria lui Teoharie (că ea nu reuşise să 
spună mai mult) dură foarte puţin, întrucât bâlbâiala Aidei fusese doar 
prologul. De azi înainte fereşte-te de femei care se bâlbâie când sunt 
nervoase, îşi spuse. Părinţilor Aidei le plăcea oraşul şi ar fi venit mai 
de mult dacă oraşul nu s-ar fi închis. Fata însă îi ura pe orăşeni, ea 
voia să se întoarcă la ţară, doar acolo mai poţi respira aer curat, poţi 
vedea un răsărit de soare fără adaos de detergenţi şi gaze de 
eşapament, poţi iubi pe o saltea umplută cu pănuşi de porumb (ghije 
de cucuruz, vorba soacrei). Pentru ea, Teoharie era un parvenit de 
orăşean, chiar dacă el îi explicase de atâtea ori că părinţii lui veniseră 
de la sat şi prin urmare era şi el un ţăran. 

Acum îşi amintea perfect. Azi-dimineaţă, din graba de a nu 
întârzia la servici, uitase că avea o yală automată şi trăsese uşa după 
el, fără a se asigura de cheie. 

Nu cumva şi-o pierduse luni, când se jucase cu dobermanul? 
Oricum, şefu-i un băiat de aur, chiar dacă îl uita la prime, chiar dacă el 
era cel care dădea mereu de băut şi povestea ultimele bancuri. Dar ce 
mai conta când el, Teoharie Napoleon, demonstra întotdeauna că e 
săritor, că e băiat fin. Ce mai conta că Aida îi vorbise ieri dimineaţă 
aşa cum nu-i mai vorbise nimeni până atunci, aruncându-i în obraz fel 
şi fel de invective, printre care chiar şi cel de linguşitor, de căţel-ce-
linge-mâini, uită-te cum arăţi, te-ai îndoit tot făcând la temeneli, mi-e 
silă de tine, adică de ce să-i fie silă, ce, el ştia mai bine ce avea de 
făcut în viaţă, de ce se băga ea în viaţa lui şi cu ce drept, ce dacă 
înregistra casete pentru şeful, nimicule, îi mai strigase ea, toată viaţa ai 

 30



să trăieşti ca un nimic şi ai să mori tot ca un nimic, ce-i păsa ei dacă 
el... şi la urma urmei, ce...? 

Atunci el se enervase, corpul lui uriaş începuse să tremure plin 
de tensiune, Teoharie, controlează-te, îşi spuse de câteva ori, asta se 
numea probabil autosugestie şi Teoharie se calmase, dar abia atunci 
slobozise şi câteva balcanisme curente, de făcuse Aida ochii mari şi, 
târziu, după ce-şi revenise, îi spusese că ajunge, că nu mai vrea să-l 
vadă. 

Se despărţiseră pe coridor. Zâmbitoarea Cleo îi făcuse semn să 
n-o ocolească însă el nu o văzuse. Sau nu voise să o vadă. Doisprezece 
martie. O zi în care poţi cunoaşte o femeie. El o cunoscuse pe Aida 
aşa cum nu o cunoscuse niciodată. 

Ieri se jucase cu dobermanul surorii sale de-a calul şi călăreţii. 
Ieri fusese miercuri. Azi şeful îl rugase să-i distreze puţin gemenii. 
Avea şeful nişte băieţi tare drăguţi. Dar nu ar fi atât de drăguţi dacă 
mama lor n-ar fi sora lui. Cumnatului nu-i plăcea ca dobermanul să se 
joace cu gemenii, că era purtător de nu-ştiu-ce-germeni. 

La început, când cumnatu-său fusese numit şef, Teoharie 
Napoleon ar fi vrut să spună acest lucru la toată lumea, dar soră-sa îl 
sfătuise să tacă, să nu afle nimeni, că numai aşa îi va putea băga prime 
mari, că împreună puteau reliza lucruri grozave, el, Teoharie, putea 
câştiga bani mulţi şi Teoharie îşi repeta de sute de ori pe zi că trebuie 
să uite că şeful îi este cumnat, toate promisiunile de la început se 
îndepliniră, numai că, vorba soră-sii, Teoharie era unchiul a doi 
gemeni şi gemenii trebuiau să trăiască, şi dobermanul trebuia să 
trăiască, şi cumnatul trebuia. Şi el trebuia să uite că şeful e cumnat cu 
el. 

Alaltăieri, marţi, Aida îl surprinsese cu numita Cleo pe coridor. 
El îi explica ceva foarte aprins. Aida se făcuse că nu-i vede şi trecuse 
val-vârtej pe lângă ei. Emana prin jur un parfum puternic de gelozie. 
Multă lume e convinsă că ei sunt căsătoriţi. Cleo nu era geloasă. Nu 
avea părinţi. Cleo nu credea că el se va căsători cu Aida. 

Când îşi aminti că o iubea pe Aida, se duse speriat în biroul ei 
să o caute, cine ştie de ce anume era în stare, nu o găsi, unde este 
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Aida? de unde vrei să ştiu pe unde umblă? îi spuse şeful ei, o fi fugit 
cu vreun... 

Şi atunci se duse speriat la şeful său şi-i spuse că are probleme 
în familie, ce familie? îl întrebă cumnatul, uitase că şef îi era cumnatu-
său, azi e marţi, să nu uiţi că dobermanul... vezi că te-am propus 
pentru primă, am nevoie de bani, a mai spus şeful, el, Teoharie, era 
unchiul a doi gemeni frumoşi care trebuiau... 

Oare nu fusese prea crud gândindu-se că Aidei i se întâmplase 
ceva rău? Nu ar merita pentru asta o pedeapsă cruntă care să-l 
lecuiască definitiv de gândurile negre? Cum altfel să se îndeplinească 
profeţiile naşului său de botez, cum să ajungă pe măsura prenumelui 
ce-l purta dacă el făcea greşeli atât de grave? Oare pe el cum l-ar 
striga copiii de la ţară, cum o să-l strige nepoţii săi, gemenii, când vor 
şti să vorbească? Uica Napoleon? Da, trebuia pedepsit, nu cu cenuşă 
în cap, nu cu genunchii pe coji de nucă, ar fi fost cazne prea 
copilăreşti, nu, lui îi trebuia să facă ceva care să-l facă să sufere 
cumplit, pentru ca, după aceea, purificat, să se înalţe desupra lui 
însuşi. Evident, chiar dacă nu era un tip sentimental, ceea ce nu s-ar fi 
potrivit nicidecum cu statura-i de baschetbalist, căzuse totuşi în 
melodramă. Trebuia să fie un realist, să aştepte, dacă era cazul, o 
pedeapsă care să vină din afară şi nu din sine. Teoharie Napoleon nu 
era omul care să aprindă lumânări, să-şi dea ochii peste cap uitându-se 
la icoane, să cumpere bule papale ori să numere mătănii şi să dea 
mărunt din buze. în concluzie, Teoharie Napoleon simţea din toată 
fiinţa nevoia unei pedepse. Pentru faptul că uita, pentru că nu era 
îndeajuns de atent cu cei din jurul lui, pentru că rămânea întotdeauna 
un om mărunt, aproape invizibil şi nu făcea nimic pentru a ieşi în 
evidenţă, pentru a se face remarcat de către cine trebuia. 

Şi în acel moment uşa camerei sări în lături şi împreună cu 
curentul de aer înăuntru pătrunse şi un val uriaş de apă. Teoharie privi 
înmărmurit calamitatea, se părea că vine un al doilea potop, a fi sau a 
nu fi, ar fi existat el dacă Arca lui Noe ar fi pierit în triunghiul 
Bermudelor? Ar fi vrut să reacţioneze, reuşi chiar să schiţeze o 
mişcare, dar uită imediat pentru ce voise să se scoale. “Albatrosul” 
continua să transmită date despre cotele apelor, ce-l interesau pe el 
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acum cotele apelor, stătea tot aşa, sprijinit de pernă şi mulţumit că, în 
sfârşit, după o lună de zile îşi aminti că pe iubita lui Don Quijote o 
chema Rosinante. Se auzi un plescăit care-i atrase atenţia, pierdu şirul 
gândurilor dar zări “Albatrosul” scufundându-se elegant în apă. 
Fotoliile şi măsuţa pluteau dezordonat prin cameră şi, în curând, Teoharie 
sesiză că patul în care se odihnea plutea şi el. încerca să înţeleagă ce 
anume se petrece, trebuia să ia rapid o hotărâre, apa mai avea jumătate 
de metru până să ajungă la plafon şi apoi să pătrundă până în 
apartamentul vecinului de deasupra. Or, el voia să trăiască în bună 
pace cu toţi vecinii şi atunci avu parte de acea străfulgerare care-i 
transformă pe oameni în genii. Uitase robinetul din baie deschis. îşi 
adună tot curajul de care era în stare şi se rostogoli în apă. Cu două 
mişcări de braţe ajunse până acolo unde era uşa, se scufundă, aici 
curentul de apă devia spre bucătărie şi Teoharie îşi aminti că geamul 
de la bucătărie era larg deschis, trebuia să se ţină strâns de canatul uşii 
pentru a nu fi smuls de curent, mai făcu vreo două mişcări şi ajunse în 
baie. Se ridică la suprafaţă, trase de câteva ori adânc aer în piept, auzi 
un zgomot ca şi cum cineva sorbea cu paiul ultimele picături dintr-un 
pahar, sesiză alături de el, deasupra căzii de baie, ochiul negru al unui 
vârtej, apoi se dădu la fund şi reuşi să închidă robinetul. îşi amână 
oftatul de uşurare pentru atunci când se va ridica la suprafaţă, dădu 
drumul chiuvetei de care se ancorase şi, abia în clipa în care începu o 
ameţitoare mişcare de rotaţie, îşi aduse aminte de vârtej, dar era prea 
târziu. Intră în rezervele ultimei speranţe şi mai dădu de două trei ori 
din braţe, cotele apei din apartament erau acum în scădere 
vertiginoasă, se spune că în ultimele secunde condamnatul îşi revede 
întreaga viaţă, dar Teoharie Napoleon nu reuşi să vadă nimic şi 
dispăru o dată cu acordul ultimelor gâlgâituri din cada de baie, 
convins că oriunde şi oricând poate exista un Coventry. 

 

 33



 
 
Cel din urmă joker 
 
- Europei îi pute gura, domnilor. Europa nu mai este decât o 

hoaşcă bătrână căreia îi colcăie păduchii sub perucă. Europa este 
leprosul de pe care carnea începe să se destrame, să duhnească a hoit 
şi, în curând, din nimfa iubită cândva de taur nu va mai rămâne decât 
scheletul. Şi-atunci, din toată pleava aceasta de scriitori... da, avea 
dreptate recepţionerul de la Palace, nimicurile astea poartă întreaga 
vină pentru bolile curveşti ale hoaştei... nu va mai rămâne nici unul, 
nici măcar de sămânţă. 

Ivan Alexeevici amuţi. Privi câteva clipe afară, la copacii de pe 
marginea drumului, apoi la dealurile vinete din depărtare. Amintindu-şi 
brusc de ceva anume, scoase din buzunar o cutiuţă nichelată, cu una 
din cele şase suprafeţe plină de găuri. Dintr-alt buzunar trase un 
pacheţel învelit în hârtie de ziar, pe care îl puse pe genunchi. îl 
desfăcu încet, cu mişcări calculate. Aşeză alături cutiuţa şi ridică, la 
fel de încet, capacul. 

- A venit şi pentru tine timpul micului dejun, generale. Scuză 
meniul, dar dacă azi dimineaţă îmi aduceau brânză de oaie, jur că ţi-o 
cedam... Apropo, să nu uit. Aseară, cât am lipsit din cameră, am tratat 
cu prietenul nostru, Mimo, să ne ducă până la linia frontului. Cu puţin 
noroc ajungem poate şi la ceilalţi... Recepţionerul acela blestemat m-a 
jignit, generale... Trebuie să-i dovedesc contrariul... 

- Las-o baltă, Ivan Alexeevici, interveni Anna Giordani. Este 
mult prea periculos. Lunetiştii îţi vor vedea numai fruntea, nu ce e sub 
ea. Iar dacă tot vrei să vezi ororile de-aproape, scuteşte-l măcar pe 
general. 

- Nu, nu, poate asta este ultima lui şansă de a-şi aduce aminte, 
ultima lui reîncarnare. Este, de ce nu, ultimul joker la care-i dă dreptul 
Cel de Sus... El trebuie să vadă, înţelegi? 

O frână bruscă îi ridică pe toţi în picioare. Toyota înţepeni în 
curbă, aproape de trunchiul unui copac aşezat de-a curmezişul şoselei. 
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- Ce-i, ce s-a întâmplat? se precipită rusul, cu o mână 
sprijinindu-se de scaunul din faţă, iar cu cealaltă încercând să oprească 
alunecarea pacheţelului, a generalului şi a cutiuţei nichelate. 

- Ne-am rătăcit, răspunse laconic şoferul. 
Ivan Alexeevici îşi lipi fruntea de geam, dorind să pătrundă cu 

privirea dincolo de pădurea crescută până în buza şoselei. I se păru că 
vede o siluetă sprijinită de trunchiul masiv al unui copac, însă nu era 
decât o banală scorbură. Amuţiseră şi ceilalţi, toţi cu ochii la omul ce 
se căznea să întoarcă maşina pe drumul mult prea îngust. Pe scaunul 
din dreapta şoferului, Mimo îşi punea cu pipeta picături în nas. în 
spate, Pavle desfăcuse o hartă rutieră şi urmărea ceva cu degetul. 

- Degeaba, mormăi Petar. Trebuia să fi cotit la dreapta acolo 
unde l-am zărit pe poliţist. Dar cine ar fi crezut că ăştia au distrus toate 
indicatoarele. 

- Păi... să întrebăm pe careva..., mormăi rusul, vizibil 
îngrijorat. 

- Nu ne va răspunde nimeni, mai cu seamă când vede numărul 
maşinii, zise Mimo, trăgând puternic aer pe nas. Pe urmă îşi luă de jos 
geanta din piele de porc, o deschise şi scoase de sub nişte cărţi un 
pistol, un “TT” mare, greu, căruia îi verifică întâi încărcătorul, pe 
urmă siguranţa. 

Ivan Alexeevici privi întrebător la feţele companionilor. 
Armeanul încetase să mestece boţul de chewing gum, italianca 

începuse să se rujeze, de parcă se pregătea pentru cine ştie ce întâlnire, 
iar Pavle căuta ceva într-o sacoşă dolofană. 

în momentul acela motorul tăcu. Liniştea veni cumva dureros 
pentu timpanele obişnuite ore întregi cu torsul monoton al maşinăriei. 
De afară se auzi ţipătul isteric al unei coţofene. 

- Un pic de odihnă nu-i strică nimănui, decretă şoferul, după 
care deschise portiera, coborî şi dispăru în tufele de la marginea 
pădurii. îi urmară aproape toţi. în microbuz nu mai rămăseseră decât 
Ivan Alexeevici şi italianca. 

Rusul înghiţi în sec. Pe retină încă îi mai persista imaginea 
pistolului. Mimo nu-şi luase cu el geanta. Arma se afla acolo, sub 
cărţi, iar şoferul uitase la rândul său cheia în contact... 

 35



- Unde au plecat? o întrebă pe Anna. 
- Să se uşureze, îi răspunse aceasta, zâmbind. Tu nu mergi? 
- Eu, eu... dar unde-i... unde-i generalul, mi-a fugit generalul! 
- ..ralul...it...ralul! îl îngână ecoul. 
Lui Ivan Alexeevici îi dădură lacrimile. Ţâşni de pe scaun, 

trase cu putere de uşa culisantă a microbuzului şi se lăsă imediat în 
genunchi, pe podeaua maşinii. 

- Generale, unde eşti generale? 
Primul reveni Mimo. Urmară, unul după altul Simonian, 

şoferul şi toţi ceilalţi. Găsind uşa blocată pe dinăuntru se puseră să 
bată în caroserie cu pumnii. 

- Nu deschid până nu-l găsesc pe general! strigă Ivan 
Alexeevici. 

Se târî până aproape de picioarele italiencei. Pentru câteva 
secunde nu văzu decât două gambe delicate şi două glezne fine, 
tuburătoare. 

- Doamne, Dumnezeule pravoslavnic, păzeşte-mă de ispită... 
Albeaţa cărnii se estompă. Rusul regăsi griul covorului 

cauciucat, mirosind a praf şi a transpiraţie. 
Loviturile în tabla caroseriei se înteţiră. Se auzi iar ţipătul 

coţofenei. Şoferul înjură ceva de mamă. 
- Aici îmi erai... caporale..., ţie nici că-ţi pasă de gleznele 

divine ale strănepoatei lui Dante... 
De parcă n-ar fi căzut de pe genunchii lui Ivan Alexeevici cu 

tot cu pacheţelul şi cutia aceea metalică, şoarecele alb ronţăia liniştit 
dintr-o coajă de pâine uscată, aproape de pantofii italiencei. 

 
* 
 
Toyota îşi reluă drumul, însă în sens invers, pe acolo pe unde 

venise. După câteva minute pădurea fu lăsată în urmă. în dreapta, în 
depărtare, cu vârful ascuns în negură, se găsea muntele Sar. 

- încă o moschee nouă! exclamă Anna, arătând cu degetul spre 
minaretul alb, ce ţâşnea ca o săgeată de la poalele unei coline, dintre 
zecile de case încă neterminate. 
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Un timp nu se auziră decât obişnuitul tors al motorului şi 
rulajul roţilor pe asfaltul şoselei. 

- Da, domnilor. Individul de la recepţia hotelului Palace avea 
dreptate. Scriitorii au spart această ţară, au răscolit întreaga lume, 
preacurvesc în politică, într-un cuvânt, s-au băgat în rahat până-n gât... 

Toyota îşi reduse viteza. Din faţă se apropia o coloană de 
autoturisme cu farurile aprinse. 

- Dar ce-i cu steagul acela roşu? se miră Ivan Alexeevici, 
holbându-se la maşinile ce treceau acum prin dreptul microbuzului. 

- O provocare... - bombăni Mimo scoţând pistolul. 
- Dar am văzut şi o păpuşă prinsă de capota unui “Mercedes”, 

interveni Anna. 
- E o nuntă... bombăni iar Mimo, punând pistolul înapoi, în 

geanta din piele de porc. 
 
* 
 
Oraşul îi întâmpină cenuşiu, mohorât. Vremea se răcise 

considerabil, iar ploaia măruntă umpluse străzile cu o mâzgă 
pământie, alunecoasă. Vântul se chinuia să desprindă de pe ramurile 
copacilor ultimele frunze ale toamnei. în cartierul de margine prin care 
pătrunseră în localitate părea a fi fost zi de târg. Şoseaua era ticsită de 
căruţe cu cai, de maşini şi motocultivatoare trăgând semiremorci pline 
cu oameni. 

Lumea îi privea curioasă, mirată chiar, iar cei ce traversau 
uliţele alandala nu se sinchiseau să se dea la o parte, nici să se 
grăbească să ajungă dincolo. O femeie măruntă, în şalvari, rămase 
înţepenită pe linia întreruptă din mijlocul drumului şi-i urmări cu 
privirea până când Toyota, silită să urce cu roţile din dreapta pe 
bordură, reuşi să o depăşească. Şoferul scăpă câteva înjurături 
încărcate cu semnificaţii triviale şi nu încetă cu bombăneala decât 
atunci când ajunse aproape de ceea ce se dorea a fi centrul aşezării. 

Microbuzul se opri în dreptul unui tânăr fercheş, ce număra de 
zor un teanc de bancnote. Mimo întredeschise portiera. 

- Şefule, spune-mi, te rog, unde-i Primăria? 
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Celălalt îl privi câteva clipe drept în ochi, însă fără a scoate 
măcar o singură vorbă. 

- De Primărie, am întrebat de Primărie, insistă Mimo, 
deschizând larg portiera. 

Tânărul zâmbi scurt, dădu din umeri, în semn că nu ştie, vârî 
teancul de bani în buzunar şi o luă din loc. 

Toyota opri la câţiva metri mai încolo, lângă un chioşc de 
ziare, dinaintea căruia un bătrân încovoiat, cu un soi de calotă mică, 
albă, pe creştet, se căznea să-şi aprindă o ţigară. Auzind întrebarea lui 
Mimo, îşi roti privirea prin jur, trase cu sete un fum, dădu, la fel, din 
umeri, se întoarse cu spatele şi porni agale pe aleea ce se pierdea într-
un parc. Mimo aşteptă până ce o femeie elegant îmbrăcată, împingând 
un cărucior pentru gemeni, ajunse lângă maşină. Urmă aceeaşi 
întrebare. Dar de data aceasta veni şi răspunsul. Primăria se afla chiar 
peste drum. 

- Coborâţi, am ajuns, zise Pavle, uşurat. încuie bine portierele, 
îi şopti şoferului. Cu separatiştii ăştia nu se ştie niciodată... Staţi, staţi 
pe loc, strigă la grup. 

Din stânga se auzeau claxoane de maşini. 
- încă o provocare sau încă o nuntă? întrebă Ivan Alexeevici, 

cu ochii la coloana lungă de autoturisme. Deaupra unui Audi negru, 
aflat în frunte, fâlfâia acelaşi steag mare şi roşu, cu vultur auriu, 
bicefal. în Mercedes-ul ce-i urmă Audi-ului, mirii ţepeni, cu feţele 
împietrite. Pe capota albă, o păpuşă cât un copil de doi-trei ani, 
blondă, în rochiţă de mătase roz. 

- Este cea de-a şasea nuntă pe care o văd astăzi, remarcă 
italianca. 

 
* 
 
Le deschise un individ înalt, uscăţiv, cu o cicatrice roşie pe 

unul din obraji. Intrară în sala de consiliu a Primăriei răsuflând 
uşuraţi. La televizorul cocoţat pe un dulap metalic se transmitea un 
film cu Edy Murphy. Pe peretele opus, o fotografie color a 
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preşedintelui republicii. Prin gemul larg deschis se zăreau o parte din 
oraş, biserica Sf. Nicolae şi minaretul unei moschei. 

Mimo se aşeză greoi pe un scaun din capul mesei, acolo unde 
se afla telefonul, unicul din încăpere. Ştiau cu toţii că pentru el prima 
grijă atunci când ajungea în alt loc era să-i dea un telefon soţiei, care, 
de groaza războiului, se refugiase împreună cu cei doi copii într-un 
orăşel din nord. Vorbind cu Maria, uriaşul Mimo se transforma 
radical, devenind din războinicul întotdeauna gata de luptă un om bun 
ca pâinea lui Dumnezeu. Iar după ce termina convorbirea, de fiecare 
dată la fel de lungă, scotea de prin buzunare o sumedenie de cutii de 
medicamente şi-i cerea gazdei un pahar mare cu apă. Când li se oferea 
oaspeţilor cafea, Mimo solicita, invariabil, o ceaşcă de ceai. 

Pentru Ivan Alexeevici, Mimo era îngerul păzitor al grupului, 
chiar dacă cele două luni de prizonierat ale acestu-ia făcuseră din el 
neom şi acum încerca să îndrepte câte ceva din ceea ce se mai putea 
îndrepta. Dar, de când îi tulburase recepţionerul acela de la Palace 
gândurile, sentimentele sale pentru Mimo deveniseră destul de 
contradictorii, Mimo dovedindu-se a fi, din punctul de vedere al 
hotelierului, unul din cei băgaţi în rahat până în gât. Sunetele stridente 
ce răzbăteau de afară, din stradă, îi distraseră atenţia. Trecea 
claxonând o altă coloană de maşini. 

- A şaptea, spuse Anna ca pentru sine. 
Când alaiul de nuntă îi dispăru din raza vizuală, italianca 

părăsi geamul şi se aşeză pe scaunul gol de lângă rus. 
- Renunţă, Ivan Alexeevici. 
Simţind privirile tuturor aţintite asupra lui şi ghicind că 

aşteptau cu toţii un răspuns pe care nu-l ştia nici el, acesta îşi făcu un 
timp de lucru cu mâinile. Cotrobăi îndelung prin buzunare. în cele din 
urmă scoase pe masa de sticlă cutiuţa nichelată şi o deschise. 

- Generalul meu, dragă Anna, nu mai are ouă. Pe când îmi 
umblau anul trecut doctorii prin burtă, în sala de operaţie - n-aveam 
pic de vlagă în jumătatea de jos a trupului, anesteziat fiind, nu-i aşa - 
cineva mi-a şoptit că studenţii medicinişti mi l-au subtilizat din salon 
pe sărmanul general, l-au dus în laborator şi i-au scos testiculele. Cine 
a mai văzut general fără ouă, Doamne-Dumnezeule... Dar trebuie să-l 
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duc, trebuie să simtă mirosul prafului de puşcă, să audă canonada 
artileriei, să vadă toate grozăviile de pe front... Doar aşa îşi va aduce 
aminte de viaţa lui anterioară, când a trimis atâtea suflete la moarte. 
Nimeni nu ajunge general dacă nu a trimis măcar un om la moarte... 

- Lasă-l pe Dumnezeu să-l pedepsească pe general. Pentru tine 
bietul şoarece nu este decât un biet şoarece. 

Rusul îşi trase scaunul mai aproape de femeie. Puse mâna pe 
mâna ei. 

- Anna, tu nu înţelegi. La început a fost cuvântul. Cuvântul 
este atotputernic. Eu trebuie să stau de vorbă şi cu unii, şi cu alţii, 
chiar de va trebui să trec zilnic de la unii la alţii. 

- Iar vrei să salvezi lumea, Ivan Alexeevici? spuse Mimo, cu 
ochii la imaginile de pe ecranul televizorului. 

- N-am să renunţ acum, continuă, fără a lua în seamă ironia 
uriaşului - după ce am străbătut atâtea mii de kilometri. îi cunosc şi pe 
unii, şi pe alţii. Mă cunosc foarte bine şi unii, şi alţii. I-am vizitat de 
atâtea ori înainte de războiul ăsta blestemat, care o dată şi o dată va 
trebui să se termine, nu-i aşa? 

- Tu hotărăşti dacă trebuie sau nu să mergi, Ivan Alexeevici. 
- Cât despre general, cred că ai dreptate. Poate nu este decât 

ceea ce este: un biet şoarece alb. Dar ştii de ce-l port mereu cu mine? 
Să am întotdeauna un termen de comparaţie, să-l privesc şi să-mi 
spun: de există reîncarnare, Ivan Alexeevici, ai grijă pentru faptele 
tale. Fiindcă, de vor fi sub măsura pe care singur Dumnezeu ţi-a dat-o, 
singur Dumnezeu îţi va trimite după moarte-ţi sufletul în trupul unui 
biet şoarece. Şi - continuă el, aproape de urechea italiencei - mă simt 
groaznic de vinovat pentru ouşoarele lui. Eu i-am convins, pe studenţii 
aceia că sărmanul animal poartă în sine sufletul unui general. Când m-
am întors în salon, mi-au spus că sufletul generalului va muri o dată cu 
şoarecele, acesta nemaiputând procrea. Bieţii copii... 

Mimo trânti receptorul în furcă. Portarul îşi vârî capul pe uşă, 
speriat. 

- Nu avem ton de câteva zile. Zice-se c-au ars ceva circuite în 
centrală. 
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Din stradă răzbătu un huruit specific de tanc. Anna fugi 
curioasă la fereastră, lângă Simonian. Matahala de oţel trecu în viteză 
prin dreptul Primăriei. 

- Asta ce mai este? întrebă Ivan Alexeevici, apărut în spatele 
Annei. 

- O aspirină universală - mormăi Pavle. 
- Ce aspirină? se miră Simonian. 
- Alungă absolut orice dureri de căpăţână. Dacă steagurile 

acelea roşii, cu vultur de aur pe ele, îi aţâţă pe unii şi-i sperie pe alţii, 
tancul îi potoleşte pe primii şi-i linişteşte pe cei din urmă. 

* 
 
într-un târziu apăru şi primarul, pe care omul trimis să-l caute 

îl găsise abia după trei ore. Era un individ mărunţel, jovial, cu faţa 
aproape în întregime acoperită de o barbă neagră, deasă. Pomenind de 
câteva ori de preşedintele republicii, de hârâiala cu separatiştii şi de 
confiscarea, într-o singură acţiune, a treizeci şi şase de staţii de radio-
emisie clandestine, sfârşi prin a-i invita la barul Micul Paris, unde 
erau, de altfel, aşteptaţi de însuşi patronul, nerăbdător să facă cinste. 

Părăsiră Primăria gălăgioşi, oarecum învioraţi de ideea că 
aveau să şi mănânce. Afară se întunecase. Ploaia continua să cearnă 
mărunt. Pe trotuar se formaseră ochiuri de apă, ochiuri pe care 
trecătorii le ocoleau cu grijă. 

- Multă lume la ora asta pe stradă, remarcă Mimo. Dar unde va 
fi întâlnirea noastră, dacă nu cumva este secret? 

- Este într-un fel şi secret - răspunse primarul, însă vorbele sale 
fură prea confuze pentru ca să priceapă şi însoţitorii ceva. 

Micul Paris îi privea de la înălţimea câtorva trepte albe. 
Terasa, adăpostită sub nişte bolţi uriaşe, era ticsită. Atraseră de îndată 
atenţia celor de la mese. Discuţiile şi râsetele încetară brusc. Zeci de 
priviri urmăreau cu atenţie mişcările noilor veniţi. Primarul dădu mâna 
cu câţiva din cei mai aproape de culoar şi atmosfera se destinse 
întrucâtva. 

Murmurul vocilor încetă şi în clipa în care păşiră în bar. 
- Nu vă temeţi, mormăi şeful urbei. 
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Cei din grup îl urmau nedumeriţi. Nu ştiau dacă li se adresase 
lor sau oamenilor de pe la mese. 

La difuzoare cânta Edith Piaff. 
Anunţat de sosirea lor, apăru şi patronul barului. îi conduse la 

o masă lungă, aşezată într-un colţ. încet-încet, cei din încăpere îşi 
reluară discuţiile. 

- Doresc pentru prietenul meu, generalul, o bucăţică de brânză 
de oaie, îi spuse Ivan Alexeevici chelnerului venit să ia comanda. 
Apoi scoase din buzunar cutiuţa nichelată. 

Celălalt rămase o clipă înţepenit, privind surprins la şoarecele 
alb ce tocmai sărise afară din ciudata lui colivie de buzunar şi amuşina 
scrumiera, apoi în jur, la oamenii de pe la mese. Se duse şi-i şopti ceva 
la ureche patronului. Acesta se uită la oaspeţi zâmbitor, după care îşi 
desfăcu larg braţele şi dădu din umeri. 

 
* 
 
Porţia uriaşă de pizza le potoli până la urmă foamea. Generalul 

primise o bucăţică de brânză de oaie, dar, spre marea decepţie a lui 
Ivan Alexeevici, sarea din ea îi tăie pofta de mâncare. Ţuica 
mânăstirească le dezlegase tuturor limbile, iar chelnerul, ce continua 
să afişeze aceeaşi seriozitate chinuită, se tot învârtea pe lângă grup, 
atent la orice semn, la orice “băiete”. Mimo, cu geanta pe masă, alături 
de o cană cu ceai, povestea grozăvii de pe frontul din nord, de zilele 
sale de închisoare, de bătăile luate şi dinţii făcuţi zob, de eliberarea lui 
făcută la intervenţiile susţinute ale comunităţii internaţionale, de cei 
douăzeci de ani de condamnare în contumacie cu care-l cadorisiseră 
autorităţile din zona ocupată. 

Aşezat din întâmplare cu faţa spre uşă, Ivan Alexeevici era 
însă total absorbit de ceea ce se petrecea afară, pe terasă. Nu auzea 
nici vorbăria lui Mimo, chiar dacă multe din afirmaţiile acestuia erau, 
în general, bine documentate şi le aprecia ca atare, nici la discuţiile 
aprinse dintre Anna Giordani şi Simonian despre condiţia artistului 
într-o societate pusă pe războaie şi căpătuială. Chiar dacă se întorcea 
spre comeseni atunci când aceştia ciocneau paharele, gândurile sale 
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rămâneau tot departe. La un moment dat, Anna Giordani îl înghionti 
cu cotul şi rusul o privi nedumerit, afişând un zâmbet de circumstanţă. 
Dădu grăbit peste cap paharul cu ţuică, după care privirea îi zbură iar 
spre cei de la intrare. 

Zări la un moment dat un individ cu un pistol-mitralieră la 
piept. Nu apucase să vadă nici faţa omului, nici cu ce fel de haine era 
îmbrăcat. Pe retină îi rămăsese doar imaginea armei: scurtă, neagră, cu 
pat rabatabil. Asta se întâmplase imediat după ce se aşezase el la 
masă. De atunci, însă, omul cu armă nu mai apăruse. 

Dinspre terasă se auzi un scaun lovindu-se cu spătarul de 
pardoseala de marmură. Ivan Alexeevici tresări. De la una dintre 
mesele de afară, care i se afla în raza vizuală, doi bărbaţi se ridicară 
brusc în picioare. Urmă o tăcere stânjenitoare în întreg localul. 
Sparseră liniştea doar clinchetul unor pahare la tejghea şi vocea 
răscolitoare a lui Edith Piaff. Apoi un hohot de râs puternic, bărbătesc, 
acoperi până şi vocea “Vrăbiuţei” de la difuzoarele din bar. 

 
 
- Ivan Alexeevici, dar nu te mai recunosc, murmură Anna la 

urechea rusului. De când am venit tu taci întruna. 
El nu se întoarse. Puse doar palma pe braţul femeii. Italianca 

privi la rându-i spre terasă. Sprijinit de cadrul metalic, în uşă stătea 
individul cu pistolul-mitralieră pe care-l zărise cu câtva timp înainte; 
era un poliţist fără caschetă, cu o vestă antiglonţ ce-i dădea un aspect 
bizar. Stătea pur şi simplu încremenit în uşă şi privea fix la masa lor. 
Se auzi un piuit pătrunzător. Fără a-şi desprinde privirea de la masa 
străinilor, poliţistul îşi apropie un walkie-talkie de ureche. 

- Să-ţi intre bine în cap, Ivan Alexeevici, zise Pavle, 
separatiştii îşi au cafenelele lor, unde nu calcă nici unul de-ai noştri. 
Noi avem cafenelele noastre unde nu calcă nici unul de-ai lor. în 
puţinele cazuri care au fost, curioşii, ai lor sau ai noştri, au ajuns în cel 
mai bun caz la spital. 

 
* 
 

 43



Lipsit de obişnuitul costum negru, cămaşă albă şi papion roşu, 
dar cu o barbă de câteva zile, chelnerul continua cu acelaşi zel să ia 
comenzile şi să debaraseze masa de paharele şi sticlele goale de Coca 
Cola. Persoane elegant îmbrăcate apăreau iscoditoare în bar, îşi 
încetineau paşii în dreptul grupului de străini, după care dispăreau în 
spatele draperiei de sub placa pe care scria “Spre toaletă”. 

La început, Ivan Alexeevici nu luă asta în seamă. Era absolut 
normal ca oamenii să aibă nevoi trupeşti. Dar când ajunse la concluzia 
că mulţi intraseră, dar de ieşit ieşiseră abia câţiva, îi destăinui aceasta 
şi Annei. Numai că râsul femeii îl făcu să-şi simtă obrajii în flăcări. 
Trecând peste penibilul situaţiei şi măcinat de curiozitate, se sculă de 
la masă. Auzi în urma sa un “unde mergi” mirat, însă nu renunţă. Se 
îndreptă prudent spre draperia înflorată. O dădu într-o parte cu o 
mişcare iute şi pătrunse în partea cealaltă, în coridorul în care plutea 
un miros aspru, de dezinfectant. 

Zări chiar în faţă o tejghea lungă şi... Se opri brusc. Se opri şi 
celălalt... Nu era decât propria imagine în oglinda de la garderobă. 
Coti la stânga. Doar prezenţa de spirit îl ajută să nu se oprească din 
nou. înspre el veneau doi poliţişti îmbrăcaţi şi înarmaţi aidoma celui 
de afară. Nu-l întrebară nimic. Trecură pe lângă el tăcuţi, lăsând în 
urmă un miros de fum de ţigări de duzină. 

 
* 
 
Când dădu să iasă, se întâlni nas în nas cu Pavle. 
- Haide, rusule, să mergem! 
Chiar dacă ochii lui Pavle scânteiau, iar gura îi duhnea a ţuică, 

apelativul acestuia îl surprinse. 
- Generalul! - exclamă, surprins că de la masa din colţ se 

sculaseră cu toţii şi se îndreptau către “toaletă”. 
Şoarecele rămăsese uitat printre paharele goale, alături de 

căsuţa lui strălucitoare. Chelnerul tocmai se aşezase pe un scaun, îşi 
sprijinise bărbia de braţe şi se uita curios la animal. în viaţa lui nu mai 
văzuse un şoarece alb. Şi încă unul atât de mare. 
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Ivan Alexeevici smulse precipitat cutia, apoi pe general. 
Introduse cutia într-un buzunar al sacoului, iar animalul, într-altul. 
Pentru a-i ajunge din urmă pe ceilalţi fu nevoit să alerge. Abia atunci 
dezlegă misterul dispariţiei acelora care tot intraseră la “toaletă” şi nu 
ieşiseră. Coridorul “toaletei” dădea într-o sală de spectacole. 

Primarul îi conduse pe scenă, dinaintea unui şir de scaune puse 
în semicerc. Se aşezară, orbiţi de lumina a patru reflectoare puternice. 
Sala era aproape plină şi Ivan Alexeevici regăsi câteva din chipurile ce 
defilaseră curioase prin bar. Privi spre ultimele rânduri, acolo unde 
feţele deveneau deja neclare. La un moment dat îi dădură lacrimile din 
cauza luminii, dar nu renunţă. 

în fundul sălii zări trei oameni cu armele agăţate la piept. De 
pe scenă nu putea să vadă dacă erau aceiaşi ori cu totul alţii. 

- ...am onoarea de a vă prezenta în această seară şi... în 
contextul actual... câţiva poeţi de renume din... 

Vocea primarului îi readuse lui Ivan Alexeevici gândurile 
dinaintea reflectoarelor. Dar numai pentru puţin timp. Fiindcă privirea 
îi scăpă iar la feţele împietrite din sală, la oamenii care îi măsurau cu 
tot atâta curiozitate. în minte îi apăru imaginea confuză a 
recepţionerului de la hotel. De-ar fi acesta prezent aici, gândi, poate şi-
ar schimba întrucâtva părerea. Sau... nu, recepţionerul avea perfectă 
dreptate... 

Dar... generalul... îşi introduse iute mâna în buzunar. Găsi doar 
cutia goală, fără capac. Şoarecele fugise. Uite-l... chiar la marginea 
scenei! Doamna blondă, din rândul întâi l-a observat. 

Se auzi un ţipăt puternic. Apoi încă unul. 
-Generalul! strigă Ivan Alexeevici şi se repezi să-l prindă. însă 

şoarecele, speriat de mişcare, căzu în sală. 
Două doamne săriră de pe scaun ţipând. Ca o reacţie în lanţ, 

începură să ţipe şi femeile care nici măcar nu ştiau ce anume se 
petrecea în rândurile din faţă. Cei din rândurile din urmă se buluciră 
spre uşă. 

Răsună un foc de armă. 
- Nu e nici o primejdie! urlă unul dintre poliţişti, gesticulând. 
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Nu-l ascultă nimeni. Cei de pe la mijlocul rândurilor săreau 
îngroziţi peste scaune, se împingeau, se călcau în picioare. Panica era 
generală, nu mai ţinea cont de nimeni şi de nimic. Se îngrămădiră spre 
ieşire până şi cei de pe scenă, în frunte cu primarul. în câteva minute, 
sala rămase aproape goală... 

 
* 
 
- Atât a mai scăpat din bietul general, murmură Ivan 

Alexeevici ridicându-se dintre cele două şiruri de scaune. De coada 
albă pe care o ţinea între degete atârna o bucată de carne diformă, 
însângerată. 

- Mâinile sus! răcni cineva. 
- A fost ultima lui şansă de a ajunge pe front.Şi-a jucat până şi 

ultimul joker, spuse Ivan Alexeevici şi, fără a lua în seamă ţevile 
pistoalelor-mitralieră, se îndreptă, cu ochii înlăcrimaţi, înspre ieşire. 
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O aspirină pentru Emily Bronte 
 
Plouase. 
Stăteau în balcon şi se uitau muţi la florile din ghivece. Atunci 

se auzi un bufnet surd. “Ce, încă mai tună?” întrebă el, parcă 
dezamăgit. Se apropie de geam şi privi în sus, la norii ce se roteau 
deasupra lor. Jos, într-unul din garajele blocului de vizavi, o maşină 
întoarsă într-o rână. “S-a oprit”, zise ea. Apoi smulse un fir de iarbă 
răsărit cine ştie cum lângă cactusul proaspăt sădit. Printr-o fereastră 
larg deschisă năvăli-ră cu furie acorduri muzicale. “Iar a pus placa 
aia”, mormăi bărbatul. 

Când ploua, le plăcea să stea în balcon, acolo, la ultimul etaj, şi 
să numere picăturile de ploaie. Să vadă cum fug câte unii, surprinşi 
fără umbrele. Stăteau cu nasurile lipite de sticla încă fierbinte (balcon 
închis, aşa-l şi vruseseră) şi-şi aminteau de toate ploile şi de toate 
furtunile pe care le-au trăit şi care i-au surprins la rându-le, de s-au 
uitat şi alţii la ei, bucurându-se de adăpost, aşa cum s-au uitat şi ei 
acum, până turnase cu găleata. 

Dinspre garaje răzbătu zgomot de tablă lovită cu ciocanul. 
Zidurile clădirilor înalte, de beton, repetau mecanic, iritant, fiecare 
sunet. Bărbatul îşi trecu palma peste cerceveaua metalică şi şterse 
câţiva stropi de apă. Lângă pântecele Daciei culcate pe o parte ardea o 
flacără albăstruie, oxiacetilenică. Prin curte plutea, sufocant, miros de 
carbid. 

“Ţi-am spus că Fane n-o să aibe destui nervi cu Ioana. De fapt, 
ai văzut, era o fiinţă imposibilă.” De undeva ţipă un copil şi bărbatul 
scormoni iar cu privirea prin hăul de sub ei. Pe asfaltul ce începuse să 
se aburească, două fetiţe cu codiţe desenaseră nişte dreptunghiuri şi se 
jucau “de-a şcoala”. “Tu n-asculţi”, se întoarse el dojenitor. “Ba, 
ascult”, zise femeia. 

Un timp nu se mai auziră decât loviturile de ciocan şi un motor 
accelerat la maximum. “Iar şi-au făcut cuib sub geamul de la baie”, 
vorbi el, urmărind ţopăiala bezmetică a unei perechi de vrăbii pe tabla 
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sub care se zăreau discret câteva fire de paie şi câlţi de bumbac. “I-am 
spus: mă, Fane, lasă, ai tot timpul să te-nsori. Nu, că ei se iubesc şi că 
părinţii Ioanei o să le cumpere imediat apartament şi maşină, că au 
cazan de ţuică şi nu mai ştiu ce...” 

Se întoarse iarăşi către femeie şi o surprinse ştergând cu o 
pensulă de pictură praful de pe cactuşi. Pe măsuţa de melamină, 
radiocasetofonul, o pereche de căşti audio şi o carte din “Colecţia 
romanului de dragoste”, cu titlul întors de-a-ndoaselea. “E...mi...ly...” 
silabisi el, apoi, parcă deodată obosit, se roti iar spre curtea plină de 
copii, de zgomote şi de maşini. Fetiţele cu codiţe se jucau “de-a 
şcoala”, doi puşti loveau o minge de uşile de tablă ale unui garaj, 
sudorul de lângă pântecele acela negru de Dacie bătea zgura. La un 
geam înfloriseră pânzeturile unor plapume şi unor albituri de aşternut. 

“Le-au cumpărat şi apartament, şi maşină”, reluă. “Un timp a 
fost bine. Însă Ioana a început să facă riduri. A devenit acră. Şi meliţa 
într-una... Cum dracu putea meliţa atât? Eu cred că muierile astea-s 
bolnave... Fir-ai tu să fii!” Unul din grămada de copii din curte 
pocnise cu carbid şi detunătura, ce-l luase prin surprindere, făcuse 
geamurile să zdrăngăne. “Va trebui totuşi să punem chit, i-auzi cum se 
cutremură. Ştii, nici Fane n-a fost uşă de biserică. însă putea să fi 
văzut încă de la început că Ioana, fiind mai bătrână decât el, avea deja 
laba gâştii pe la ochi şi că în scurtă vreme, din păunoşenia şi din 
băţoşenia ei de femeie bine n-or să rămână decât ridurile şi năravul: 
meliţa. Nu-l mai interesa nici apartamentul, nici maşina. îi stăteau în 
gât. Laolaltă cu Ioana. Soaţă cu zurgălăi... Aşa a început. A întârziat 
azi, a întârziat mâine... Ăsta n-are decât un singur disc şi-l întoarce 
când pe o parte, când pe alta...” 

îşi aţinti privirea spre fereastra prin care se auzea refrenul unei 
melodii de muzică ce se vroia populară, încercând să vadă picapul, 
discul acela ce-l scotea deja din sărite şi persoana în stare să-şi 
maltrateze timpanele cu cântece de birt. “Poate-i o casetă, că ăia de la 
Electrecord nu înregistrează asemenea tâmpenii”, cocluzionă, întors 
pentru o clipă către nevastă. De fapt, se întorsese să afle dacă-i acolo 
şi nicidecum pentru ca să vadă ce anume face. Gândul că ei doi se 
înţeleg de minune îi furnică plăcut coastele şi omoplaţii şi el simţi o 
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presiune ciudată în gât, în piept, în cap. “N-am mai întâlnit o femeie 
care să dea atâta din gură ca Ioana asta. Când mergeam la ei, în cinci 
minute aflam toate bârfele din cartier. Pe urmă pornea să mi se plângă 
de Fane. Că Fane bea ca unul din ăia, că nu vorbeşte cu ea zile-ntregi, 
că patul lor din dormitor stă neatins, că a auzit ea cum că el umblă 
după cai verzi pe pereţi şi după fuste scurte...” 

Un claxon scurt îi fulgeră dureros prin creier. Pentru o clipă îi 
trecu pe dinaintea ochilor ceva ca o aripă neagră şi aproape că ridică 
palma să o alunge, să se apere. Se uită din nou în curte. Cineva dintr-
un Trabant ocăra copiii, dând din mâini ca un epileptic. Sudorul bătea 
toba în tabla încă roşie de căldură. Un bărbat într-un şort galben, 
mătăsos, îşi spăla bicicleta. Fetiţele se certau pentru o piatră oprită 
chiar pe linia de cretă. 

“După ploaia asta, totul parcă râde”, observă bărbatul, nu fără 
o uşoară urmă de satisfacţie în glas, urmărind cum se destramă norii 
pe cer, cum se învălmăşesc din nou în zbor, plutind impasibili mai 
departe, în voia unui vânt secat de putere. “M-am dus într-o zi pe la ei, 
că m-a chemat Fane să-l ajut într-o problemă, şi i-am găsit pe amândoi 
mânioşi, aprinşi la faţă, cu privirile tăioase, de parcă în secunda aceea 
eu i-aş fi oprit dintr-o încăierare. Fane a dat din umeri, ca un ţânc 
neputincios, m-a privit lung, cu subânţeles, nu trebuia s-o fi făcut, eu 
înţelesesem prea bine totul, şi mi-a spus să trec altă dată, că acum era 
Ioana acasă. Nu m-am supărat, eu nu pot să mă supăr pe Fane... Când 
naiba o să termine şi ăsta cu sudura lui... Da, aşa a fost cu ei.” 

O nouă bubuitură zgâlţâi sticlele prinse prost în cadrele de 
metal. Amânase deja de prea multe ori să finalizeze balconul şi acum 
îi era ciudă pe sine. Vrăbiile de pe pervazul de tablă zincată zburară 
speriate. 

“N-aş fi crezut că Ioana e-n stare să-şi înşele bărbatul. Mai 
târziu mi-am dat seama că toate poveştile ei erau doar praf în ochii 
lumii. Fane este un băiat de treabă, prea de treabă ca să înşele el pe 
cineva... A prins-o. Ştii, a prins-o cu ăla cu care se-ncurcase ea. Un 
pierde-vară, un nepricopsit care le mânca banii la amândoi. De fapt, 
nu părea mai frumos decât Ioana... Săracu' Fane, acum bea, tot timpul 
bea. îmi spăl amarul, mi-a şoptit odată.” 
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Vocea i se stinse şi ultimele cuvinte se pierdură în gâtlej. îi 
părea rău de Fane. Ţinea foarte mult la el. Un nou claxon. “~sta e 
Georgică, îşi cheamă nevasta. I-e greu să urce după ea... Auzi, m-am 
întâlnit azi cu Fane. Iar a avut o criză de stomac. I-am tot repetat să nu 
bea, că nu-i face bine... Ştii, m-a cuprins deodată mila pentru el. Nu e 
drept ca un om aşa de bun să sufere atât. Şi pentru ce, pentru una ca 
Ioana. Eu unul aş fi murit lângă ea. Ori n-aş fi stat nici o clipă 
împreună cu ea. Moară stricată... Dumnezeule, dar fiinţa asta nu mai 
poate avea nici un fel de altă muzică?” 

În curtea cu maşini, copiii începuseră să se joace de-a v-aţi 
ascunselea, fără să le pese de sudor (sau de mecanicul-auto?), de 
bărbatul chel care-i privea mânios de la balconul de la etajul patru, de 
fetiţele cu codiţe şi păpuşi. 

“Suferea cumplit, săracu'. Cineva i-a adus nu ştiu ce fel de 
medicamente... Nu mai stau împreună. La dat afară. Cum pot fi unii 
oameni, nu pot să-mi dau seama nici în ruptul capului. La ce i-au fost 
bune apartamentul şi maşina şi cazanul cu ţuică al socrilor, care i-a 
nenorocit şi sănătatea?” 

Sudorul (sau poate tinichigiul) îndrepta cu ciocanul una din 
aripile din spate ale maşinii întoarse cu burta în sus. Un prunc ţipa din 
rărunchi. 

“Ce vrei să fi făcut?... Să-l fi lăsat în stradă, ca pe ultimul om 
din lume?... Fane mi-e frate, nu? I-am spus să vină să stea la noi...  
Ne-om înghesui cumva...” Se întoarse încet, cumva cu teamă că va 
auzi vreun protest din partea femeii, însă aceasta, scufundându-se în 
scaunul de plajă, cu căştile audio pe urechi, adormise cu La răscruce 
de vânturi pe piept. Pe masa de melamină, radiocasetofonul şi cutia 
unei casete cu Sonate pentru vioară şi pian de Beethoven. 
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Pasienţe la marginea lumii 
 
Vameşul înjură ceva de mamă, apoi, cătrănit, intră în 

cancelarie şi lipi nervos ştampila de filele paşapoartelor. Apa de ploaie 
se scurgea impasibilă prin burlanul de tablă al vamei, se prelingea de 
pe caroseria maşinii pe caldarâmul cenuşiu şi se pierdea undeva     
într-un şanţ înecat în iarbă. Un băiat cu pistrui, cu ochii bulbucaţi, cu o 
grimasă idioată pe chip, urmărea mişcările a ceva nevăzut. Se auzeau 
numai picăturile mărunte lovindu-se în ţiglele ondulate ale 
acoperişului. Şi câteodată, doar câteodată, croncănitul stingher al unei 
ciori invizibile. 

În partea  cealaltă a zonei nimănui, sub ciuperca albă-roşie, un 
soldat uitat în poziţie de drepţi, cu foaia de cort aruncată peste spate, 
cu frigul insinuându-i-se prin oase. Puşca îi atârna moartă de umăr. 
Privirea şi-o pierduse printre scaieţii din buza drumului. Amintindu-şi 
parcă de realitate, îşi ridică, înspre satul strivit de nori, gândurile-i 
fugiră unde-va la un sat poate ca şi acesta, doar cu altfel de biserică şi, 
într-un sfârşit, oftă greu, încruntându-se. Pe urmă îşi lipi mâna de 
ţeasta unei mâţe ascunse în veston, cu capul iţindu-se printre nasturii 
de metal, o mângâie apăsat, pisica mieună, mai mult se făcu a mieuna, 
fiindcă din gura deschisă nu ieşi decât un sunet anemic, 
neconvingător. în cele din urmă o scoase de la sân şi o aruncă jos, 
lângă ciupercă, în iarba udă. Animalul se scutură, se dezmetici, privi 
în jur, după care se pierdu grăbit printre mărăcini. 

Maşina cu băiatul cel pistruiat o luă din loc tuşind şi lăsând în 
spate un fum negru, înecăcios. 

Vameşul înjură ceva de neînţeles, coborând bariera vărgată în 
furca de dincolo de drum şi când se asigură că în partea opusă e 
linişte, intră în vamă şi se aşeză greoi pe scaun. Colegul său dormea 
dus, întins pe patul de campanie, cu gura întredeschisă. Preţ de câteva 
minute îi urmări mişcările burţii masive, parcă nefireşti, palpitaţiile 
nărilor pline de păr, zvâcnirile sub impulsul cine ştie căror vise. Porni 
să bată darabana în tăblia mesei, iritat de ploaia ce nu mai contenea, 
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de indiferenţa colegului, de ciripitul enervant al unei perechii de 
vrăbii. 

Îşi scoase pantofii chinuit, cu vârful unuia împingând partea de 
dinapoi a celuilalt. De sub masă începu să se înalţe un miros neplăcut 
de ţesătură îmbibată cu sudoare. îşi sprijini tălpile de feţele încălţărilor 
până le turti de tot. Apoi, ca şi când şi-ar fi amintit ceva deosebit de 
important, sări în picioare, înşfăcă de pe masă un binoclu de teatru, îl 
duse la ochi şi porni să scruteze câmpul  de dincolo de sticla 
coşmeliei. De o parte a graniţei, un lan de porumb cu tuleiul 
îngălbenit. De cealaltă, despărţită de primul printr-o fâşie de pământ 
gălbui, un lan cu o cultură incertă, înăbuştă de buruieni, pe alocuri 
pătată cu ochiuri de apă tubure şi smocuri de pipirig. 

Nu găsi nimic. Se reaşeză bombănind aiurea. (Burduhănosul, 
zis şi Nero, nimeni nu aflase de ce fusese poreclit astfel şi nici el nu 
spusese nimănui vreodată, continuă să zacă în pat ca mort, iar dacă    
n-ar fi fost mişcarea aceea a burţii, însoţită de un şuier ciudat de slab, 
s-ar fi putut crede că e mort.) Apoi se ridică brusc în picioare, 
aducându-şi parcă aminte de ceva foarte important, luă din cuier o 
geantă de piele, o desfăcu, scoase de acolo un binoclu greu, militar, 
după care se apropie de fereastră şi-l duse la ochi. 

Semnul desenat pe lentilă se plimbă încet peste câmpul 
îmbibat de apă, deasupra muşuroaielor din cultura aceea confuză, 
peste fâşia unde nu apuca să se prindă nici măcar o iarbă, fiindcă 
pământul era mereu discuit şi grăpat pentru a se putea lua amprentele 
oricărei treceri de frontieră, iar când ajunse la porumbul din teritoriul 
lui, văzu nişte vrăbii rupându-şi ciocurile în ştiuleţii aproape copţi. 
Baleie în final cerul şi, negăsind nimic, puse binoclul înapoi, în taşca 
lui de piele şi-l agăţă în cuier. 

Nero se întoarse într-o rână, în scârţâitul metalic al patului. 
Oftă o dată profund. Coşmelia se umplu parcă de zgomote şi mişcări. 
însă amuţi de îndată totul. Nu se mai auzi decât picuratul stingher al 
stropilor ce se loveau de pervazul de tablă. 

Un timp gândurile-i rătăciră fragmentat prin creier. Era obosit 
de plictiseala ce-l chinuia de ani de zile în acest loc uitat de lume, de 
Dumnezeu şi de vameşul-şef. începuse chiar să ţină un jurnal, dar 
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treceau luni întregi fără să se întâmple un lucru deosebit. Luni de zile 
scrisese pe filele acelui caiet dictando de o sută de file “încă o zi 
moartă”. 

- Dormi? îşi întrebă colegul, uitându-se cu coada ochiului la 
cărţile rămase în formaţie de pasienţă. Nero avea o manie: aceea de a-
şi da mereu în cărţi. Când se plictisea, asta ca prin minune, propunea 
câte o partidă de “şaizeci şi şase” şi atunci juca până se auzea afară 
claxonul timid al vreunuia de “dincolo”, fericit că a reuşit să 
pornească înspre alte zări. Dacă Nero nu se afla în câştig, cel de afară 
avea toate şansele să-şi mănânce buzele şi unghiile. Fiindcă Nero 
insista întotdeauna să ajungă în avantaj, să triumfe când balanţa se 
înclina în favoarea sa. Ca să-i ia apoi pe toţi în zeflemea. Suflând ca o 
gâscă îndopată. 

Însă acum Nero dormea, visând poate câmpuri cu maci, cu 
troiţe, june înfocate cu sânii tari, ape nesfârşite sau zboruri peste case 
şi stâlpi de telegraf. 

- Oh, exclamă, sărind în picioare, cu ochii deodată holbaţi, 
urmărind ceva dincolo de geamul coşmeliei, dincolo de fâşia gălbuie 
de pământ. 

Întinse mâna după geanta de piele de porc, îi desfăcu 
închizătoarea, pocnetul acesteia îl făcu să tresară, iar în cele din urmă 
scoase din nou binoclul. îl înghionti pe Nero, burduhănosul se foi 
horcăind, întrebând “ce-i”?, dar, neprimind nici un răspuns, se înapoie 
grăbit în somnu-i dulce. 

- Punem pariu că n-o să-l prindă! zise. 
Rămase aşa, cu binoclul la ochi, minute întregi, minute întregi 

apăsă pâlniile de ebonită de sprâncene, până simţi că nu mai are în 
braţe nici o picătură de sânge, iar de mai stă mult aşa, acestea or să i se 
desprindă de trup şi or să-i cadă. Se aşeză pe scaun, sprijinindu-şi 
coatele de masă. La un moment dat câmpul, cu tot cu mlaştinile, cu 
zona nimănui, cu lanul de porumb, începu să se îndepărteze, să se 
piardă în ceaţă, amestecându-se cu cerul, cu cenuşiul norilor. Fu 
nevoit să-şi frece bine ochii, până simţi durere în globi, apoi, când 
privirea i se limpezi, duse încă o dată binoclul în sus. 

- S-a pitit acum. Da-ţi garantez că n-o să-l prindă. 

 53



Simţind că celălalt continuă să doarmă, îl mai înghionti încă o 
dată, cu mai mult năduf. Colegul îşi ridică pentru o secundă pleoapele, 
se holbă zăpăcit şi murmură un “ce-i, mă?” horcăit, scăpat din 
străfundul pieptului. 

- îţi spun eu că n-o să-l prindă. 
- Ia mai dă-l dracului! E tâmpit şi o să pună laba pe el. 
Nero se întoarse cu faţa la perete. Impasibil. Celălalt continuă 

să se uite prin oculare, plimbând cruciuliţa punctată în mijlocul 
lentilelor când la soldatul de sub ciupercă, ciudat de nemişcat, când la 
porumb, la ierburile murate de atâta ploaie. 

- Dacă scapă dincoace, în lanul nostru, n-o să-l mai prindă în 
veci. Pariez pe ce vrei tu. 

Numai că Nero nu parie. El dormea sforăind. N-ar fi pariat nici 
treaz. Să nu câştige. Soldatul îşi coborâse arma de pe umăr şi acum o 
ţinea în mâini. 

Vameşul îşi întinse braţul drept, mişcându-şi degetele, 
făcându-şi palma pumn. 

Poate că victima o să-şi dea seama că este urmărită. 
Se uită înfuriat la burduhănosul din patul de campanie. îşi zise 

că nu i-a plăcut niciodată acest individ şi chiar gândi că ar fi bine să-i 
ceară vameşului-şef să fie mutat altundeva. Dar ceea ce se întâmpla de 
cealaltă parte, dincolo de lentilele binoclului şi de fâşia ce separa cele 
două ţări, îl făcu să nu se mai chinuie cu imaginea buhăită a 
prietenului său. îi venea parcă să strige, să se sperie de strigătul lui şi 
urmărit şi urmăritor, să împiedice un lucru pentru el  oribil. îşi duse 
palma la frunte şi şterse câteva broboane de sudoare. O sudoare 
neplăcută, rece. Poate ar avea de ales:  a lăsa totul dracului, vorba 
ăluilalt, ori să iasă din vamă şi să strige cât îl ţin puterile, doar aşa, 
fiindcă i-a venit lui să strige, vama vecinilor e departe şi nu l-ar auzi 
decât soldatul de sub ciupercă, ori, a treia variantă, să continue să-şi 
exerseze nervii la scene dure, pregătindu-se pentru Legiunea Străină, 
loc în care nu va ajunge niciodată. 

- Oh! 
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Se uită iar la soldat, îi studie trăsăturile feţei, poate-poate îi 
observă vreo urmă de repulsie. Acesta privea şi el într-acolo, înspre 
jocul acela. 

Îşi  întoarse capul spre Nero; îl ura acum mai mult ca oricând. 
Fiindcă avea dreptate? Fiindcă spusese că urmăritul va fi prins? De 
unde putea şti el, e clar că acuma doarme, ce anume se petrece la 
câteva sute de metri mai încolo, afară, în ploaia cenuşie, monotonă? 

Îşi duse mâna la inimă. Nu sesiză totuşi nimic anormal în 
bătăile abia perceptibile. Şi totuşi, îşi simţea gâtul apăsat de ceva ca 
două degete înfipte în beregată. îşi mută greutatea de pe un picior pe 
celălalt. Apoi reveni pe primul. îşi şterse din nou fruntea de 
transpiraţie. Era aproape convins că ar fi pierdut pariul. Vrăbiile de pe 
acoperiş se certau iarăşi, nepăsătoare şi nepăsarea aceasta a lor, a lui 
Nero, îl enervă. îşi dădea seama că un lucru este foarte limpede. 
Lumea îşi va continua existenţa indiferent de ceea ce se va întâmpla 
între urmărit şi urmăritor. 

- Oh, câtă barbarie la animalele astea! exclamă îngreţoşat, 
lăsând jos binoclul şi lepădându-l pe masă. 

Apoi se scotoci prin buzunare, scoase o bucăţică de cretă şi 
trase o linie pe tocul uşii. Lângă alte linii. 

 
După un timp. 
Afară, dincolo de zona nimănui, sub ciuperca albă-roşie, 

soldatul îşi pune puşca pe umăr. Pe urmă se apleacă, ia de jos pisica, 
aceeaşi, doar că mai udă, o mângâie şi o ascunde în veston. 

Iar Nero se scoală şi face pasienţă. Senin. 
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Podul de piatră s-a dărâmat... 
 
Ca un câine bolnav, cerul gri. 
Atârnând peste câmpie. 
Reîncepu să plouă mărunt şi îndesat. 
(Convoiul de zdrenţe se târăşte anevoios, lăsând în urmă lutul 

frământat de picioare crispate. Lutul de culoarea cerului bolnav. 
Umflat de apă. “Alles Scheisse!1” tună de undeva din spate vocea 
unui sergent cu urechile clăpăuge. Norii îşi răstoarnă cupele peste 
întinderea nesfârşită. Un om cu mantaua fără mâneci se prăvăleşte cu 
faţa în noroi. Cel de lângă el, un ins înalt, uscăţiv, încearcă să-l ridice, 
însă un pat de armă în coste îi rupe imaginea. “Ai dreptate, Otto, alles 
Scheisse”, spune locotenentul în negru şi apropie buza armei de ceafa 
celui căzut. Sărutul. Floarea de foc. Cina cea de taină. Ecoul armei se 
îneacă undeva în cer, la urechile surde ale unui Dumnezeu alunecat de 
pe piedestal. în America, Einstein se gândeşte la praştia cu libelule. 
Szilard joacă table la umbra unui cocotier. Convoiul de zdrenţe 
frământă mai departe aluatul. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.) 

- Peste asta nu mai trecem - zise Onu, privind derutat în sus, la 
prelata cândva kaki. 

- Trecem, spuse Antonie cu un uşor tremur în glas şi se uită 
fugar la poza copilului, lipită stângaci pe partea dinspre parbriz a 
tavanului. îmbrăcat într-un costum de “mariner”, puştiul surâdea 
candid. ~sta a fost costumul meu, reluă Antonie, arătând cu capul spre 
fotografie. Mi l-a cumpărat tata înainte de mobilizare şi n-a mai apucat 
să mă vadă cu el. îi stă bine şi lui, nu-i aşa? întrebă, arătând din nou 
spre băiat. 

- Ăl mic seamănă cu mine! zise Onu, apoi se întoarse către 
Cristea şi-i făcu complice cu ochiul. Acesta slobozi un hohot sarcastic. 

- Du-te-n... - se înfurie Antonie. 
Pe urmă schimbă viteza şi acceleră puternic. La stânga, lanul 

de sfeclă. La dreapta, canalul cu malurile troienite de flori de muşeţel. 
Ici-colo, câte-o pată sângerie de mac sălbatic. La orizont, negură. Mai 
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încoace, un pâlc de salcâmi. Şi ochiul de apă ce se apropia 
ameninţător. Vru să-i spună celuilalt, lui Cristea, să închidă naibii 
geamul ăla coborât, însă nu mai avu timp. Peste vuietul motorului se 
suprapuse plânsul apei spintecate. Pe de lături, două aripi de-un verzui 
murdar ridicându-se cu furie în văzduh, stând un timp atârnate de 
nimic şi prăbuşindu-se în cele din urmă în albia ce le-a născut. 
Antonie încercă să-şi treacă dosul palmei peste frunte însă roţile din 
spate derapară şi-l siliră să răsucească volanul. Văzu pentru o clipă 
oglinda gălbuie a apei din canal. Apoi drumul urcă puţin, aproape 
insesizabil şi aici, solul negru, cleios, părea mult mai sigur. 

(Omul cel înalt şi uscăţiv îşi aminteşte că într-unul din 
buzunarele mantalei i-a mai rămas o batistă. Dar nu are nici un rost să 
o scoată, să-i facă noduri pe la colţuri şi să o pună pe cap. Plouă. 
Nemţii au împuşcat cerul, l-au împuşcat pe Creator şi acum li s-a făcut 
sete. Churchill are noaptea coşmaruri. Visează fotolii pe rotile. 
împăratul florii de cireş coase un goblen cu chipul lui Budha. Stalin 
socoteşte câte degete i-au mai rămas. “Mensch, das ist aber ein grosser 
Affe!”1 zice sergentul cu urechile clăpăuge, împungându-l pe omul 
înalt şi uscăţiv cu ţeava automatului. “Ja, ja” - încuviin-ţează 
locotenentul. “Am auzit că macaronarul ăla de Mussolini a pierdut 
Mezzogiorno cu un careu de popi” - continuă, dar se opreşte imediat; 
Otto nu e decât un fiu de căţea, n-o să priceapă niciodată de ce ţine 
Führerul atât de mult ca fiecare glonţ să fie împodobit cu câte o 
fundiţă albă. “Plouă.” “Voi încerca să fug” - gândeşte omul cel înalt şi 
uscăţiv. Plouă.) 

- Şi bătrânul, când se împotmolea cu camionul în mijlocul 
uliţei, în clisa aia neagră, mustoasă, prin urmele lăsate de tractoare, lua 
de acasă snopi de tulei şi-i arunca sub roţi - spuse Cristea cu mâna la 
gură şi Onu se întoarse, scurt, către el. 

- De data asta am dat de dracu! bombăni Antonie lungindu-se 
peste volan. 

în faţă, căscat spre cerul cenuşiu, se odihnea alt ochi de apă. 
Micşoră viteza şi se apropie prudent. Pe porţiunile de drum mai înalte, 

                                                           
1 Omule, dar ăsta e o mare maimuţă! (germ.) 
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încă se mai puteau zări crăpăturile lăsate de secetă. Iar colbul, acum 
plin de apă, acoperea totul ca o pojghiţă înşelătoare. 

- Ce faci? se precipită Cristea, scoţându-şi capul pe geam. 
- Coborâţi! făcu Antonie, ferm. 
- Ceee, ai înnebunit?! explodă Onu, dar, văzând chipul 

încruntat al şoferului, deschise portiera şi-şi slobozi încet piciorul pe 
pământ. 

Pantoful i se afundă în noroi până peste linia tălpii. Din şovarul 
canalului ţâşni spre cer un fazan speriat. Pentru o clipă, mişcările 
omului îngheţară. 

- Cine m-o fi pus, nu ştiu - murmură Antonie. 
- Iei bani pentru drumul ăsta, observă sarcastic Onu, simţind 

cum se scufundă printre firele de sfeclă. încearcă totuşi să nu te 
împotmoleşti, fiindcă nu ştiu dacă vom apuca să-ţi trimitem pe cineva 
să te scoată. 

Cel de la volan îi aruncă o privire piezişă. Cristea zâmbi cu 
gura până la urechi. Doar ochii-i sticliră într-un fel anume şi, înainte 
de-a închide portiera, celălalt, Antonie, îl surprinse măsurându-l     
într-un fel oarecum ciudat. 

(“Putea să mă omoare în clipa în care m-am aplecat să-l  ridic 
pe Radu. Ba nu, mint. Putea s-o facă de mult. De exemplu, când am 
pornit din S. Lângă tufele alea de porumbar. Sau lângă rambleul de 
cale ferată. Ajungea un glonte. Nu ştia nimeni nimic. Pac şi gata. Sau 
pac-pac, pentru mai multă siguranţă. Ciorbă de gloanţe.” 

Îşi surprinde arătătorul înşurubându-i-se în tâmplă. Cei doi 
paznici, sergentul şi locotenentul în negru, merg în urma lor, coşcoviţi, 
cu cizmele încărcate cu pământ, cu mâna dreaptă odihnindu-se pe 
arma atârnată de umăr. “Parcă se duce la piaţă după ouă” - gândeşte 
omul cel înalt şi uscăţiv, apoi priveşte câmpul cu ochii lui tulburi. “La 
ferma lui Simion, acolo ne vom opri să bem apă şi când ei vor sta pe 
vene prin bălării, eu...” Aici gândul îi este întrerupt de o împuşcătură. 
Toate capetele se întorc, speriate, către locotenent. “Am văzut un 
înger” - încearcă el să se scuze. Oamenii se uită, amuţiţi, în sus, la 
cerul găurit. “Acum ar fi bine s-o întind” - gândeşte iar omul cel înalt 
şi uscăţiv. 
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Convoiul de prizonieri urmăreşte, mut, cum îşi leapădă 
locotenentul mantaua şi din spate îi răsar două aripi mari, străvezii, 
ţesute din fire din cea mai pură imaginaţie. Oamenii se apropie şi le 
mângâie admirativ. “Tehnică la nemţii ăştia, nu glumă!” se miră câţiva 
în cor. Cineva împunge o aripă cu degetul. “Pun pariu că nu poate să 
zboare” - spune careva din convoi. Obrajii neamţului se aprind şi el 
începe să sară pe loc, să dea din aripi mai repede şi în cele din urmă se 
desprinde din glod şi se înalţă în văzduh. Gaura din cer se face tot mai 
mare, mai neagră, iar locotenentul, tot mai mic. “L-a înghiţit”, îşi dă 
unul cu părerea şi toţi se holbează la sergent. Acesta tace. 

Omul cel înalt şi uscăţiv scoate din buzunar o poză de carton 
şi-i soarbe imaginea. Din fotografie îl priveşe inocent un puşti serios, 
cu părul lins, frumos pieptănat pe spate. “Mânca-l-ar tata, cât de bine 
cântă el «Podul de piatră s-a dărâmat, a venit apa şi l-a luat...!»“ 
gândeşte tatăl. “Trebuie să fug, altfel simt că o să mor.” “Ce ai acolo?” 
- se răsteşte neamţul, apropiindu-se. “A, copilul, ja, ja. Am şi eu doi. 
Războiul ăsta împuţit m-a despărţit de ei” zice şi trage o rafală aiurea. 
“Alles Scheisse! F�hrerul vrea să le punem gloanţelor fundiţe. Ca la 
cadourile de Anul Nou.” Stolul de gloanţe le dă de câteva ori roată şi, 
în cele din urmă, se înalţă şi se pierde în negura de la orizont. 

Convoiul o ia din loc, lipăind cu picioarele goale prin noroiul 
călduţ. Sergentul se mai uită o dată în sus. Gaura aceea neagră îl 
priveşte cu indiferenţă şi el se cutremură. 

“Bine că nu mi-a luat poza. Dacă mi-o lua, îl omoram” - 
mormăie omul cel înalt şi uscăţiv. Şi în acel moment, în faţă, se aude o 
bufnitură surdă. înaintea convoiului, pe jumătate în pământ, zace 
locotenentul în negru. Sergentul se apropie de el şi-l întoarce cu burta 
în sus. Puţin deasupra “Crucii de fier”, în pieptul masiv al ofiţerului, 
se zăreşte, înfipt până la plăsele, un pumnal cu inscripţia: “Dumnezeu 
să te aibă în pază!” 

La Yalta se împarte ţărâna. 
Plouă.) 
Scrâşnet de roţi dinţate şi maşina porni în marşarier. 
- Nebunul ăsta ne lasă-n mijlocul pustiului - se sperie Cristea, 

privind urmele lăsate de pneuri şi apa ce năvălea tulbure în ele. 
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- Încă nu i-am dat banii - plescăi Onu şi se bătu peste 
buzunarul de la piept al hainei. 

- Poate se împotmoleşte... 
Onu se întoarse către el cu o figură suficient de expresivă şi 

Cristea amuţi. Antonie opri. Se auzi din nou scrâşnetul metalic şi 
autoturismul porni înainte, călcând ba prin urmele încă proaspete, ba 
descriind viraje nedorite, periculoase. Cristea înjură noroiul şi ploaia. 
Trăgându-se câţiva paşi îndărăt, nimeri într-un loc mai moale şi 
pantoful îi dispăru, înghiţit de glod. Apoi şi celălalt. în acel moment 
maşina trecu în viteză pe dinaintea lui, muşcă puternic din baltă, 
înainte de mal pierdu din viteză, păru că se bâlbâie şi riscă să se 
înţepenească. Acceleră şi reuşi să se caţere pe pământ sigur. 

- Ţi-am zis eu că ne lasă. 
Dar maşina opri. încet. Parcă nehotărât. Cristea îşi trase 

picioarele din noroi. De la tălpi îi venea o senzaţie neplăcută. 
- Scuturaţi-vă încălţările, că maşina mea nu e grajd! se răsti 

Antonie coborând. 
- Da' tu unde mergi? întrebă Onu, puţin nedumerit. 
Celălalt nu răspunse. Se mulţumi doar să strângă din buze. Mai 

apoi, pe când ieşi dindărătul tufei de măceş, după vreo douăzeci de 
metri, dădu cu ochii de o bucată de hârtie. Vru să treacă indiferent mai 
departe, nu era prima hârtie pe care o găsea aiurea, însă curiozitatea îi 
fu mai mare. O ridică şi o şterse de apă cu mâneca. O întoarse pe 
partea cealaltă. O poză. “Probabil vreo scenă dintr-un film” - gândi. 
Poza reprezenta un soldat fără armă, cu gulerul mantalei rupt şi ţinând 
în mâini un obiect alb; faţa nu i se putea distinge, nu era decât o pată 
incertă. Vru s-o arunce, dar ceva nedefinit, venit din el însuşi, îl făcu 
s-o pună în buzunar. 

- Hai mai repede că întârziem. Nu am nici un chef să ajung 
chiar la spartul târgului - bombăni Onu. Uite în ce hal sunt... 

- Ha, ha, ha! râse Cristea. Şi tata... 
Privirile îngheţate ale însoţitorilor îi potoliră avântul verbal. 

Nu mai spuse nici unul nimic. Porniră. Antonie scoase fotografia din 
buzunar şi o puse pe bord. Apoi privi iar, în treacăt, spre imaginea 
imortalizată a puştiului său. 
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- Tot timpul te uiţi la hârtia aia! observă Cristea. 
Antonie vru să spună ceva despre bunul simţ. Reuşi totuşi să se 

abţină. Ar fi fost inutil să vorbească. Regreta un singur lucru: că se 
prinsese la un drum atât de greu. Deşi putea oricând să se întoarcă: 
încă era propriul său stăpân. Felul lor de a se purta, noroiul, bălţile cu 
care presărase ploaia drumul una cu câmpul, picăturile ce tocau 
duşmănos parbrizul, toate acestea îi creau o vagă senzaţie de nelinişte. 
Poate vinovat se făcea doar el însuşi. El cu gura lui spusese: hai pe 
scurtătură, să nu mai ocolim prin S. Şi au luat-o peste câmpie, pe 
drumul agricol pe care îl ştia destul de acceptabil, e drept că pe timp 
uscat şi nu după ploaie. 

- Când au săpat canalul, au dat peste oase de oameni şi nasturi 
de metal - zise Onu. 

- Mai locuieşte cineva în sălaşul ăsta? întrebă Cristea. Ce idee, 
să stai zeci de ani de unul singur în pustietatea asta. Tu şi câinii. Hai 
să vedem ce-a mai rămas! 

- N-avem timp de plimbare - îl repezi Onu. Ce vrei să mai 
vezi? Pereţi din pământ bătut cu maiul şi acoperiţi cu lut şi pleavă? 
Sau fântâna în care s-a umflat bătrânul Simion? 

Sălaşul, o clădire lungă, în formă de L, plantată într-un careu 
format din două rânduri de salcâmi, şi ei atinşi ireversibil de timp, 
rămase în urmă, straniu, cu orbitele goale, ca un craniu spălat de ploi. 

(Omul cel înalt şi uscăţiv îşi şterge pe furiş o lacrimă. Crede că 
nu-l vede nimeni. “Copilul?” întreabă neamţul, ajungându-l din urmă. 
Ar fi vrut să fie singur, cu lacrima lui. “Vezi ferma aceea?” întreabă 
neamţul din nou. “O văd” - face omul cel înalt şi uscăţiv. “E sălaşul 
lui Simion. Cunosc locurile astea. Când eram de-o şchioapă, veneam 
cu oile până aici.” Nu mai spune nimic. Aproape că-i este ciudă şi 
pentru ceea ce a vorbit. “Mi-e dor de copii” - scuipă neamţul. O să ne 
omoare pe toţi, gândeşte celălalt şi priveşte în jurul său, la chipurile 
palide şi mute, la trupurile conduse doar de ultima fărâmă de speranţă, 
la picioarele ce frământă lutul. Plouă şi apa, grea, mai grea decât 
plumbul, se infiltrează în stofa deasă a mantalei, deşălând oamenii. 

Omul cel înalt şi uscăţiv îi arată poza copilului său. “I-am 
cumpărat nişte haine dintr-alea, de marinar, cu dungi albastre. Şi o 
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beretă cu panglici la spate. N-am apucat să-l văd îmbrăcat în ele.” “Ja, 
ja”- zice sergentul şi vrea să scoată portmoneul, dar îl încurcă 
automatul. “La dracu”, se înfurie şi îl aruncă (Alles Scheisse) într-o baltă 
tulburată de convoi. Ţeava rămâne un timp deasupra, holbându-se 
flămândă la cer. Apoi se aşază, bolborosind, pe fundul  apei. “Uite!” 
se bucură neamţul, “uite copiii mei!” în poză, un băiat şi o fetiţă 
privesc cuminţi pasărea din capul fotografului. Şi amândoi au 
costumaşe de “mariner”. 

Omul cel înalt şi uscăţiv nu zice nimic. Pe deasupra lor trece în 
zbor stolul de gloanţe. 

Plouă.) 
Antonie luă cu mişcări nervoase hârtia găsită lângă tufişul de 

măceş. O pornire necontrolată, în aparenţă fără vreun motiv anume. 
Simţea în suflet un gol imens. Omul cu manta soldăţească din poză... 
Pentru o clipă avu senzaţia că este privit de doi ochi calzi, foarte 
cunoscuţi, însă pata aceea neclară din dreptul feţei soldatului nu lăsa 
nimic vederii. Poate fusese doar propria lui imaginaţie. 

- Ce te-a apucat bătrâne? întrebă Onu, ţinându-se de mânerul 
de deasupra uşii. 

Nu ştia nici Antonie ce anume se întâmplase. Poate o iluzie 
optică. Putea să arunce hârtia în orice moment. Reuşi să-şi întoarcă 
ochii spre copilul din fotografia prinsă de tavan, spre faţa surâzătoare 
a acestuia şi simţi cum îi revine siguranţa şi puterea ce înainte parcă i 
se scurseseră prin picioare, în pedalele de fier din podea. 

- Nu prea seamănă cu tine! râse Onu batjocoritor. 
Antonie apăsă cu sete pe frână. Maşina mai înaintă câţiva paşi, 

lunecând prin noroi ca o sanie cu tălpicile bine şlefuite. 
- Hai, bătrâne, mai glumim şi noi, ce dumnezeu. Ce, nu ştii de 

glumă? se încruntă Onu. 
- Numai s-ajungem la timp, să nu pierdem naibii târgul ăla - 

murmură Cristea ca pentru sine. 
- Gata, Antonie, ai câştigat. Tu eşti şeful. Să mă ia dracu' dacă 

mai spun ceva. Acum dăi drumul! N-aş vrea să-i dau dreptate lui 
Cristea - spuse Onu şi-şi aprinse o ţigară. Trase cu patimă câteva 
fumuri, apoi aruncă ţigara, scuipând îngreţoşat. 
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Cel de la volan îi privi pe rând, fără cuvinte. Porni. Se mira el 
însuşi de iritarea ce-l cuprinsese dintr-o dată. Şi doar cu puţin timp 
mai înainte se simţise din nou stăpân pe sine. Poate că de vină era 
drumul. Şi încordarea cu care şofa. Câmpul nesfârşit şi cerul bolnav. 
Ironia neşlefuită a lui Onu. La un moment dat simţi după ceafă 
răsuflarea caldă a lui Cristea. îl privi scurt, întorcându-se înspre el. 
Gura îi duhnea a usturoi şi Antonie se strâmbă îngreţoşat. Cristea se 
uita undeva în faţă, speriat. 

- Ce-i? 
- Unde-i? 
- Ce, unde-i? 
- Satul? 
Atunci observă şi Antonie că satul nu le apărea deloc în raza 

vizuală. 
- Din cauza negurii - îşi dădu Onu cu părerea, şi el cu ochii 

pierduţi în orizont. 
- Oricum, de aici trebuia deja să-l fi zărit - insistă Cristea şi se 

trânti greoi pe bancheta din spate. 
- Nici sălaşul nu se mai vede - spuse Onu. 
(“Ştii, zice omul cel înalt şi uscăţiv către sergent, mi-e tare 

teamă c-am să mor şi nu va afla nimeni unde am murit. Tupul meu va 
îngrăşa nişte viermi, care până la urmă vor muri şi ei neştiuţi de 
nimeni.” “Şi mie mi-e frică. în fiecare noapte visez unul şi acelaşi vis: 
că sunt un câine ce linge cizma unui caporal şi caporalul scoate 
pistolul de la şold şi mă ţinteşte după ceafă. Când închid ochii, măcar 
să nu-mi văd creierul împănând pământul, aud cum trage cineva apa la 
o toaletă înfundată. Atunci mă trezesc cu stomacul la gură şi cu o 
durere cumplită în cap... Dar tu poţi să fugi. Pe tine nu te opreşte 
nimic. Eu n-am văzut nimic. Arma mea doarme.” Celălalt nu scoate 
nici o vorbă. 

Ajung în sălaşul lui Simion. Salcâmii se clatină fără pricină. Pe 
o claie de fân, o găină cântă cocoşeşte. Undeva în acoperişul roşu se 
ridică discret o ţiglă şi prin deschizătură se strecoară gâtul firav al unei 
arme. Nu vede nimeni nimic. Nici măcar sergentul. Atunci se aude un 
urlet cumplit. Din casa cu pereţi de pământ ţâşneşte însuşi Simion, cu 
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chipul mâncat de groază, cu mâinile ridicate, urmărit de stolul de 
gloanţe. “Nu mă omorâţi, fraţilor, n-am vrut decât să vă sperii!” 

“Legaţi-l!” urlă sergentul şi din convoi se desprind, legănându-se, 
două umbre. Simion strigă puternic, glasul său înfioară câmpia. într-o 
clipă de neatenţie se repede la fântână şi sare în ea. Pământul tuşeşte 
de câteva ori surd, înghiţind în cele din urmă dumicatul nedorit. Peste 
holde se lasă o tăcere mai adâncă decât cerul. 

“Păcat, era un om bun” zice neamţul, apoi îşi face cruce. Omul 
cel înalt şi uscăţiv îşi leapădă boneta. Plouă şi picăturile de ploaie îi 
piaptănă părul răvăşit. 

“Fugi!” - îl îndeamnă sergentul. El porneşte să fugă, la început 
aproape fără nici o speranţă, gonit mai mult de instinctul de 
conservare, apoi speranţele cresc cu fiecare pas, până când, cotind 
după zidurile albe ale sălaşului, izbucneşte în râs; fuge şi râde. Totul a 
rămas în urmă. Convoiul acela groaznic pe care frica îl mână spre 
abator, sergentul fără armă, trupul neînsufleţit al ofiţerului, fântâna ce 
l-a înghiţit pe Simion, găina ce cântă cocoşeşte. 

Omul cel înalt şi uscăţiv fuge şi râde. îi vine să cânte, însă 
pentru asta nu are destul curaj. Orizontul fuge laolaltă cu el. “Dar 
unde-i satul?” se întreabă înspăimântat, fiindcă satul S. nu se vede şi 
de aici trebuia să se fi văzut. La adăpostul caselor lungi nu-l va mai 
prinde nimeni. Nici măcar sergentul, dacă se va fi răzgândit. Totul e 
doar cer şi pământ. 

Scoate înfrigurat poza copilului. Pentru a prinde curaj. Puştiul 
îi zâmbeşte cald, cumva prea fericit de costumul său “mariner”, şi el 
parcă îl aude cântând “Podul de piatră s-a dărâmat, a venit apa şi l-a 
luat...” De undeva de sus se aude un bâzâit strident, ca de avioane în 
picaj. Ascunde repede poza la piept. înainte de a se arunca la pământ, 
apucă să vadă că, de fapt, nu sunt avioane ci stolul de gloanţe cărora 
cineva le-a pus fundiţe multicolore.) 

Motorul tuşi de câteva ori scurt, puternic. 
- Nu-i place amestecul, remarcă Antonie acru, în aparenţă 

indiferent la frământările lui Cristea, însă până la urmă îşi aruncă 
privirile în oglinda retrovizoare. 
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Locul în care se aşteptase să surprindă cel puţin pâlcul de 
salcâmi era gol. Totul, un cer şi-un pământ şi blestematul acela de 
canal împestriţat cu purpuriul macului de câmp. îşi simţea sufletul 
apăsat de o povară grea, iar albul florilor de muşeţel îi crea, ciudată 
asociaţie, gândi, imaginea lugubră a unei procesiuni mortuare. în acea 
clipă răsuci cu forţă volanul, dar prea târziu. Aro-ul mai înaintă câţiva 
metri într-o cu totul altă direcţie decât ar fi dorit el şi, în cele din urmă, 
cu toate că roţile tractoare continuau să se învârtă, împroşcând sălbatic 
prin aer cu bucăţi mari de noroi, se opri. 

- Ce s-a întâmplat? 
Vocea lui Onu fu imediat acoperită de torsul puternic al 

motorului. Maşina oscila pe loc aidoma unui ac de busolă stricată. Şi 
deodată o linişte adâncă le fluieră dureros prin timpane. Antonie 
oprise neputincios şi se proptea de spă-tarul scaunului, cu mâinile 
încrucişate la piept. Ghici privirea celui de lângă el, a lui Onu, 
fixându-l întrebătoare. Se uită la parbriz şi la ştergătoarele ce se 
mişcau spasmodic când într-o parte, când într-alta şi munca lor 
aparent inutilă, fiindcă picăturile de ploaie acopereau rapid sectoarele 
de cerc, îi aduceau aminte de visele acelea groaznice, în care nu putea 
fugi, în care nu se putea apăra. 

Onu îşi acoperise faţa cu palmele şi-şi sprijinise capul de bord. 
- Ce facem? întrebă. 
Nu i se răspunse. Antonie simţea aerul vibrând uşor. Deasupra 

lui Onu prelata era spartă. 
- Împingem, zise Cristea într-un târziu. 
- Daţi-vă jos şi împingeţi! explodă Antonie. 
Se uitară întâi la parbriz, apoi prin el şi prin geamurile laterale. 

Onu desschise uşa şovăitor. Continua să plouă mărunt şi îndesat. 
Aproape neauzit. Norii umflaţi de apă se rostogoleau greoi peste 
câmpie, stârnind curenţi reci de aer. 

întinse mâna cu palma deschisă în sus, pe urmă şi-o trase 
crispându-se şi o ascunse repede sub braţul celeilalte. Fulgeră scurt. I 
se păru că fulgera doar din clipa din care voise să coboare. “Poate că 
până acum n-am observat” - gândi. 
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- E frig - zise. Picioarele i se înfundară în clisa neagră, 
zemoasă. Pantofii, pe care noroiul reuşise aproape să se usuce, 
dispărură sub apă. O pală de vânt îl lovi peste faţă cu un snop de 
picături mari şi reci. 

- Nu văd satul - spuse şi-şi duse palma streaşină la ochi, pentru 
a se feri de picăturile agresive. 

- Uite-l acolo - arătă Cristea şi dădu din cap, deşi nu distingea 
nici el nimic. 

- Unde-i? sări Antonie, în speranţa la un ceva nelămurit şi vru 
să coboare. Renunţă şi privi, lungindu-se, peste portie-ra deschisă. Nu 
se zărea decât linia moale a orizontului, netulburată nici măcar de vreo 
tufă de măceş ori porumbar. 

- De aici trebuia să se fi văzut şi încă foarte bine - zise. 
Onu începu să tremure. Ţinea ochii închişi, palmele ascunse 

sub braţe şi gemea încet, nereţinut. 
- Împingeţi! strigă Antonie, simţind că intră în rezonanţă cu 

celălalt şi porni motorul. Un alt fulger le umplu ochii de lumină. 
împingeţi, ce dracu! - strigă din nou, încercând să acopere vuietul 
maşinii, cu o teamă nelămurită întipărită adânc pe faţă. 

Roţile săpau furios prin zeama pământie. Cristea se opinti cu 
mâinile pe capotă. Onu, cu privirea la baltă, atinse şi el maşina. 

- Eşti ca o cârpă, îl repezi Cristea. E negură şi-atâta tot. 
Apa le curgea pe creştet, pe gât pe umeri. Antonie îşi îndreptă 

ochii spre cele două poze. întâi spre cea de deasupra, de unde-i 
zâmbea puştiul, mândru de costumul său de “mariner”. Apoi spre cea 
de pe bord, cea a necunoscutului. “Trebuie să ieşim de aici” - gândi. 
Motorul urla, accelerat la maximum. 

Smulse pozele de la locul lor. 
- Ce faci, de asta-ţi arde ţie acum? întrebă Cristea, fără a-şi da 

seama ce anume îl intrigase. 
Antonie nu-l asculta. Sau nu-l auzise. Altele-i erau gândurile 

acum. Coborî şi începu să împingă maşina care, în acelaşi moment, 
ţâşni înainte, singură, goală, nestăpânită, lăsând omul fără echilibru. 

- Se duce! se sperie Cristea. 
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Aro-ul începu să se învârtă căpiat în jurul lor. Antonie se ridică 
pe coate. Avea chipul şi trupul pline de glodul cenuşiu. Se sculă greoi. 
Noroiul i se scurgea de pe faţă pe haine. îşi aduse aminte de cele două 
poze. Erau şi acestea murdare, una cu palma care le ţinea şi cu 
pământul în care se scăldaseră. O şterse pe prima de partea curată a 
pantalonilor. Puştiul îi zâmbea la fel ca înainte. 

Pe cealaltă vru s-o arunce, chiar făcu gestul, însă îşi schimbă 
hotărârea în ultima clipă. O şterse. De pe bucăţica de carton... îşi trase 
dosul palmei peste ochi. Apoi se uită la Onu şi la Cristea. Din poză îl 
privea cineva drag pentru vecie: omul cel înalt şi uscăţiv. 
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Marele Gonzo 
 
Uşa dormitorului rămăsese întredeschisă. Poate uitase Marina 

s-o închidă. Poate i se stricase clanţa. Din apartamentul vecin 
răzbăteau zgomote seci şi voci bărbăteşti înfierbântate. Aplica din hol 
arunca pe covor o fantă de lumină bolnăvicioa-să. Dinspre uşă se auzi 
un scârţâit scurt. Iovan tresări. Apoi se întoarse spre deşteptător. 
Secundarul tăia implacabil felii de timp. încă un scârţâit. Bărbatul se 
ridică într-o rână şi aprinse veioza. Pe noptieră, cadrul de lemn cu 
goblenul în lucru. O reproducere după un tablou de Francesco Guardi. 
Imediat lângă, lupa cu mâner de ebonită. Mâner negru. Cu un defect 
de fabricaţie. 

Se ridică încet şi cu vârfurile picioarelor pipăi după papucii de 
casă. Nu se sculă de tot. Rămase în pat, cu picioarele atârnând. Luă 
cadrul încă mirosind a brad şi tămâie şi lupa de filatelie. 

Dinspre bucătărie, farfurii lovindu-se de chiuvetă. Dinspre 
curtea interioară, tusea unui Trabant. De undeva, cascada unui 
rezervor de toaletă. Un alt scârţâit. Motanul Gon-zo se strecură elegant 
prin uşa întredeschisă şi, arcuindu-şi spinarea vărgată, se frecă tandru 
de piciorul stăpânului său. Iovan împinse goblenul şi lupa la o parte şi 
întinse mâna. 

- Gonzo, tati, Gonzo! 
Simţind efuziunea de dragoste şi surprins parcă de acel ultim 

apelativ rostit atât de afectat încât sfârşise printr-un tremolo, cu “o”-ul 
din final înecat în gâtlej, motanul se opri şi-şi înălţă privirea spre ochii 
omului de lângă el. Palma acestuia i se plimbă caldă de-a lungul 
spinării şi, când îi ajunse la coadă, animalul făcu o piruetă leneşă, 
indecisă la început, fermă la urmă, şi-şi reluă frecatul coastelor de 
piciorul lui Iovan. 

- Gonzo... Gonzo! 
Motanul se prăvăli pe spate mieunând. Puţin reţinut, chiar dacă 

Gonzo nu mai era tânărul animal pus pe hârjoană, Iovan îşi jucă 
degetele prin blana scurtă şi albă de pe burta acestuia. Dădu de câteva 
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ori cu buricele degetelor de sfârcurile cât bobul de orez al ţâţelor 
masculine şi Gonzo scoase un alt mieunat. 

- Gonzo, tati... marele meu Gonzo! 
Şi atunci Gonzo (Iovan nu s-ar fi aşteptat la una ca asta) scoase 

un fel de mârâit, oricum un sunet mai aproape de mârâitul câinesc 
decât de mieunat, cu ghearele labelor din faţă îi trase mâna spre el şi 
încercă să i-o muşte, iar cu picioarele din spate, cu ghearele scoase pe 
jumătate, i-o împinse şi, zvâcnind, se ridică şi dispăru sub comodă. 
Vârful cozii, tărcată până aproape de vârf cu brun-galben-cenuşiu-
negru, îi rămase afară, lovind nervos parchetul. Totul se petrecuse în 
ceva mai mult de o secundă şi Iovan abia se dezmetici, mai mult, 
bineînţeles, din pricina usturimii ce începuse pe neaşteptate să-i 
chinuie dosul palmei stângi. 

- Gonzo... - îngăimă, privind aproape cu stupoare cele trei dâre 
alb-rozalii răsărite în piele. 

- Da' mai las-o dracului de pisică! se auzi din bucătărie glasul 
puternic al Marinei. Hai să-ţi bei ceaiul de afine, că lapte n-am mai 
prins. 

- Şi lui Gonzo... - se zburli bărbatul, însă vocea i se înecă în 
gâtlej, la fel ca “o”-ul de mai înainte, numai că, de data asta, nu de 
prea multă dragoste, ci de nervi; usturimea începuse să-l sâcâie. 

- N-o să moară. Şi schimbă-i nisipul din tavă că... 
Motanul continua să-şi izbească vârful cozii de parchet. 
- Gonzo, tati... - se înduioşă Iovan până la urmă. 
- Hai, că imediat apare George - îi tăie Marina noul val de 

efuziune. 
Bărbatul dădu neputincios din umeri, mai aruncă o privire spre 

coada motanului şi se îndreptă spre baie oftând şi plin de frământări. 
Gonzo îşi chimbase brusc comportamentul  şi, din fiinţa fragedă (era 
senzaţia pe care o simţea în permanenţă când se gândea la Gonzo), 
devenise inexplicabil de suspicios la mângâieri şi reacţiona într-un 
mod sălbatic. “Să-l ia...” - făcu, însă imediat îi păru rău. 

Îşi  frecă îndelung ceafa şi gâtul cu prosopul de pluş. încercă să 
se gândească la altceva, să uite de zgârietură, de nervii motanului. 
“Animalele devin irascibile înainte de cutremur”, îi trecu prin minte. 
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Pentru o clipă văzu imagini de coşmar, cu blocuri prăbuşindu-se în 
nori de praf şi perdele în flăcări, cu animale călcându-se şi strivindu-se 
îngrozite, cu femei şi copii ţipând, dar îşi dădu imediat seama că toate 
acestea le văzuse într-un film de război şi nicidecum într-un 
documentar despre cutremure. 

- Ce tot faci în baie? strigă Marina din sufragerie. 
Puse prosopul pe suportul subţire din plastic şi ieşi. 
- Mai încet, dragă, ţi-am spus de o mie de ori să nu strigi aşa 

de dimineaţă, că doar trăim într-un bloc şi sunt unii care la ora asta 
mai dorm. 

Regretă imediat cele spuse. Marina se apropia de el fără 
cuvinte. Tot fără cuvinte îl îmbrăţişă caldă. 

- într-o săptămână vreau să-l termin şi pe Guardi. Pe urmă am 
un Grigorescu, zise el. 

Femeia avu o clipă de ezitare. Pentru o fracţiune de secundă 
privirea îi fu ca de gheaţă. Buzele-i schiţară un zâmbet neclar, închise 
repede ochii şi sfârşi prin a-l săruta apăsat, zgomotos. 

- Termină-l şi pe Guardi. Acum, hai şi mănâncă. 
Ultimele cuvinte le pronunţase pe un ton neutru. El se aşeză 

greoi pe scaun. Ceaiul de afine (fă-mi de afine, goblenul cere vitamina 
A) aburea molcom dintr-o ceaşcă fără toartă, cu buza ciobită. Cândva 
dar de nuntă. Nu spuse nimic. Ca şi cum n-ar fi observat. Sorbi încet 
lichidul arămiu, îndulcit cu miere. Se uita spre ceasul de perete, un fel 
de tablou cu un peisaj de iarnă: un soare din care ţâşneau, ca trei raze, 
un orar, un minutar şi-un secundar. “O capodoperă kitch” - se 
exprimase la prima vedere. Marinei nu-i picase de loc bine remarca, 
de altfel destul de acidulată, însă avusese buna inspiraţie să nu 
comenteze şi sfârşise prin a-l agăţa singură tocmai în bucătărie. Se mai 
uită o dată, uneori omul îşi îndreaptă privirea spre ceas, dar pe drum 
se gândeşte la altceva, priveşte cadranul, însă nu vede nimic. Şase şi 
un sfert. Mai exact, şase şi şisprezece. Avea timp să studieze şi 
reproducerea după tabloul lui Guardi. Trei dintre nuanţe trebuiau 
înlocuite cu altele apropiate. Uneori, lipsa de prudenţă şi cea a 
spiritului mercantil îi jucau renghiuri neplăcute. “Ia, dom'le, aţă, ia, 
când găseşti, mai multe sculuri, că doar e ieftină, ce te costă? Mai bine 
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s-o ţii pe ea la cutie decât să ţii un goblen aproape gata aruncat în 
dulap, că-ţi lipseşte nu ştiu ce culoare” - îşi spunea, însă numai atunci 
când se trezea în impas. 

- De mi-ar face George rost de o lupă ca lumea... - zise. 
Marina îl măsură lung. Dinspre curte, tusea aceluiaşi Trabant. 

Dinspre chiuvetă un clipocit nervos. Robinet prost închis. Ori cu 
garnitura uzată. 

- A promis că-ţi aduce - mormăi femeia. 
Bărbatul îşi pregătea cea de-a doua felie de pâine. întindea 

magiunul cu mişcări încete, exasperant de încete. Ochii femeii 
descriau traiectorii line, exasperant de line. 

- Termin de mâncat şi vreau să mă uit puţin peste Guardi. 
Momente de tăcere nefirească. Ea stătea sprijinită de chiuvetă. 

Cu mâinile încrucişate la piept. Statuară. Gânditoare. Neverosimilă. 
Fulgere de gânduri contradictorii. El, calm, încă somnoros, cu ceaşca 
într-o mână, cu felia de magiun în cealaltă. Cineva trânti în curte 
capacul unui container de resturi menajere şi-i făcu pe amândoi să 
tresară. 

Marina se apropie de fereastră şi o deschise pufnind. Aerul de 
martie năvăli rece înăuntru. 

- Vine - spuse ea, însufleţită. 
Iovan îşi şterse mustaţa de fărâmituri de pâine, apoi se duse cu 

ceaşca la chiuvetă şi o clăti. 
- Cine? se miră el. 
Marina nu răspunse. Nu imediat. închise geamul, gânditoare, 

ca mai înainte, apoi trase perdeaua şi draperia. 
- Credeam că e George. 
- Şi nu e George - zise bărbatul, scormonind printre dinţi cu 

unghia degetului mic. Pe urmă se duse în dormitor, acolo unde îi 
rămăsese privirea, şi se aşeză pe pat. Goblenul zăcea în locul unde-l 
lăsase. Inert. îşi lipi degetele unul de altul, le îndoi până dădu cu 
vârfurile de podul palmei, închise ochiul stâng, iar cu dreptul se uită 
prin orificiul întunecat creat de degetele astfel strânse. Scos în 
evidenţă prin sine însuşi, însă datorită în mare parte şi lipsei unor 
elemente vizuale perturbante, porticul de cetate medievală şi cele 
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două-trei personaje în costume de epocă, din goblen, apăreau 
incredibil de vii, de reale. 

- Azi e duminică, Iovane - rupse femeia vraja. 
Iovan îşi desfăcu încet degetele, îşi cuprinse faţa în palme şi, 

fără a-şi desprinde privirea de bucata de pânză, îşi slobozi plămânii 
într-un oftat zgomotos, forţat. Marina se lăsă încet pe pat, oftând la fel, 
dar parcă mult mai natural şi bărbatul îi simţi răsuflarea caldă după 
ceafă. 

- Poate n-ar fi trebuit să ieşim azi niciunde - zise. Ba, mai mult, 
îl deranjăm  şi pe George. Cine ştie ce planuri... 

Ea surâse mirată. Un surâs scurt, tăiat brusc. 
- Dar tu ai fost cu propunerea. 
El nu răspunse. Oftă din nou. Făcuse propunerea într-un 

moment de exaltare. Atunci când, după ce trecuse de geometrismul 
rece al lui Pieter Janssens, de violenţa cromatică aproape frivolă a lui 
Rubens, de fascinanta Doamnă în albastru a lui Gainsborough, simţise 
nevoia de a ieşi din gustul de mic-burghez ce-i ghidase munca de până 
atunci şi de se avânta ori, ce puţin de a cocheta şi cu modernii. I-a fost 
greu până a găsit un pictor care să-i reproducă tabloul pe o bucată de 
etamină apretată. De Gauguin nu se apucă prea mulţi. Poate de teamă, 
gândise. De a nu se contamina cu nonconformismul lui. Nu găsise o 
altă explicaţie. Doamna cu fructul (Die Frau mit der Frucht) devenise 
a lui. 

“Ce pară mare!” se mirase Marina. “Nu e pară, e nucă de 
cocos” - spusese altcineva. “Dar Gauguin este european” - comentase 
un al treilea. într-adevăr, fructul părea a fi pară, gutuie sau nucă de 
cocos. Ceea ce probabil era. “De ce-ai ales tocmai asta? Aşa ceva n-o 
să-ţi cumpere nimeni.” “Tu nu te gândeşti decât la bani, îi reproşase 
el. Mai sunt şi probleme de suflet. Am senzaţia că posedă ceva din 
surâsul Giocondei.” Poate va studia careva la calculator, comparativ, 
bineînţeles, faţa femeii şi cea a lui Paul Gauguin şi va ajunge la 
fascinanta idee că Paul a fost homosexual” - replicase George. 

Când a terminat de făcut şi ultimul nod, goblenul i-a fost 
cumpărat de un doctor. Un snob care, de fapt, era departe de artă, însă 
avea pereţii vilei tapetaţi cu goblenuri în rame blondel. Iovan primise 
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un preţ excelent. “Merită să tragem o fugă până la Herculane” - s-a 
exprimat el atunci. “Când?” l-a întrebat Marina. “în martie” - a 
răspuns. 

întinse încet mâna spre goblen. Exact când îl cuprinse Marina 
pe după mijloc şi-şi puse capul pe umărul lui. Un timp nu spuse nici 
unul nimic. El rămase cu mâna întinsă. Ea, cu o mişcare încremenită. 
Totul ca într-un tablou de Jaques-Luis David. (Perfecţiune obositoare, 
aproape iritantă, cu detalii duse până la extrem, cu aerul unui obiect 
gata să-ţi cadă-n cap.) Apoi, parcă dezmeticindu-se, Iovan luă 
goblenul. Iar Marina se ridică, împinsă de un resort invizibil şi se 
apropie de geam. 

- Şi George nu mai vine, spuse bărbatul fără a-şi ridica privirea 
din câmpul de culori. Pentru moment îi păru rău. însă nu pentru 
aciditatea vorbelor, ci pentru că-l putea crede gelos, ceea ce i se părea 
ridicol, absurd, imposibil de acceptat nici măcar ca idee. Dar o să vină 
- adăugă în final, întorcându-se spre ea şi privind-o de la mijloc în jos. 

- Trebuie să vină. E un domn. O să-ţi aducă şi lupa. 
Faţă de ale lui, vorbele ei fuseseră acidulate. “Nu-ţi transfera 

închipuirile proprii pe seama femeii” - gândi. 
Se auzi scârţâitul uşii. Se uitară amândoi, speriaţi. Mare-le 

Gonzo pătrunse vijelios înăuntru. Sări în pat, apoi, mişcându-şi nervos 
vârful negru al cozii, îi fixă pe amândoi, scoase acelaşi mârâit ca mai 
înainte. 

- Gonzo, tati, Gonzo! 
- Fiţi-ar Gonzo al dracului! răbufni femeia şi ieşi trântind uşa 

după ea. 
Curentul puternic de aer săltă pentru moment reproducerea 

după Guardi, apoi o smulse cu furie, o purtă de câteva ori încolo-
încoace şi, în cele din urmă, istovit, o depuse la picioarele lui Iovan. 
Acesta o ridică, o netezi şi o repuse pe masă, gânditor. Luă goblenul 
şi-i privi dosul plin de noduri şi capete de aţă. Simţi în nări un miros 
vag de cocă. Inspiră adânc şi pentru o clipă se abţinu să sloboadă 
aerul. Mirosul de cocă nu exista decât în mintea lui, stârnit de 
imaginaţie, mai bine zis de imaginile unei amintiri în care, demult, 
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mama, tânără (el, mic), dădea peste dosul unui lucru de mână cu pastă 
făcută din apă şi făină pentru a fixa capetele de aţă. 

“Dar cu motanul ce are?” se întrebă, dintr-o dată surescitat.”Ce 
are, ce i-a făcut bietul Gonzo?” Ridicându-se la rândul său din pat, 
privirea i se agăţă din nou de goblen. Se reaşeză moale, nehotărât, luă 
lupa şi o apropie de ochi până când în obiectiv îi apărură, mari şi clare, 
ochiurile acum pline cu aţă colorată ale pânzei de etamină. 

“Dar de ce e nervoasă, că doar şi eu îl aştept pe George... De 
unde face el rost de o lupă de uz industrial? De fapt, nu e treaba mea, 
important e s-o aducă. O să-i fac şi eu un goblen cu albăstriţe şi maci 
de câmp pe un fond crem şi va fi mulţumit... Aici aş putea pune şi un 
galben pai” - încheie, plimbându-şi degetul peste pata de culoare încă 
neacoperită. “Dar ce are cu Gonzo?” se întrebă iar, nedumerit. “Dacă 
are ceva cu mine, să-mi spună direct, nu să umble cu ocolişuri. 
Motanul nu i-a făcut nici un rău.” Se surprinse umezindu-şi cu limba 
dosul palmei zgâriate. Iritat, se îndreptă spre bucătărie. “Ce...” 
Vorbele i se blocară în gât. Marina, pe scaun, cu capul prăvălit pe 
masă, peste braţe. Umerii îi zvâcneau scurt, sacadat. “Plânge” - 
concluzionă el, simţind prin corp un val de căldură şi o amorţeală 
puternică de la genunchi în jos. Se apropie de ea, vru să o cuprindă de 
umeri, dar se răzgândi în ultimul moment şi se duse la geam. 

Atunci se auzi un claxon. Femeia îşi ridică privirea. 
- Nu e George - spuse el, lăsând draperia să cadă la loc. Dar 

ce-avem noi cu George? Ce, fără el nu putem? Suntem chiar atât de 
legaţi? Doar el are maşină? 

Femeia se sculă de pe scaun şi se apropie de geam. “Dacă erai 
un altfel de bărbat, am fi avut şi noi o maşină” - vru să-i spună. 

însă doar gândi. “Şi pentru cine crezi că fac eu aceste 
nenorocite de goblenuri, pentru cine crezi că-mi stric eu ochii?” se 
răsti el, dar tot în gând. “Pentru maşina ta, să ai cu ce s-o cumperi, să 
te duci, să vezi, să te plimbi, să stai în dreapta şoferului ca şi cum n-ai 
şti că ăla-i locul mortului, da' tu vrei să te duci la tine-n sat, ca să te 
admire lumea, cine-ai fost şi cine-ai ajuns, maşină albă, soţ... nu sunt 
eu inginer, da-ţi garantez că nu mulţi ştiu să coase goblenuri, fir-ar ele 
ale dracului, că mi-am stricat deja ochii cu ele...” 
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- Marina, dragă Marina! îngăimă el. 
- Sunt sătulă, pricepi! Pentru tine, ori eu, ori Gonzo suntem la 

fel. Marina... - îl îngână ea - parcă l-ai alinta pe Gonzo! izbucni din 
nou femeia în plâns. 

Iovan dădu din umeri neputincios. întinse mâinile spre ea. Nu 
găsi cuvintele potrivite şi ochii i se umeziră. Poate ar fi mai bine să se 
retragă. Să o lase în pace. Luă cadrul  cu goblenul şi-şi plimbă încet 
palma peste pânza bine întinsă. întotdeauna când făcea astfel de 
gesturi, simţea în podul palmei nişte senzaţii stranii, ceva ca şi cum ai 
mângâia pentru prima dată femeia mult visată. 

Şi atunci se întâmplă ceea ce n-ar fi crezut niciodată că se 
poate întâmpla. Dintr-un salt, Marina ajunse lângă el, această mişcare 
nici nu i-o observă, fiindcă altfel s-ar fi putut feri, îi smulse din mână 
cadrul de lemn mirosind a brad, cadrul acela dreptunghiular cu 
etamina bine întinsă şi prinsă în pioneze (dintr-acelea pe care le 
folosesc unii la curelele de la pantaloni şi ceasuri, ceruse el la librărie) 
şi, sub privirea lui încă limpede (de altfel, totul s-a petrecut în mai 
puţin de o clipă), îl torsionă până când lemnul pârâi şi se rupse. 

- Ce faci? o întrebă el încă destul de liniştit, încă nici destul de 
surprins, nerealizând ceea ce se consuma sub ochii lui. 

- Toată ziua Gonzo-n sus, Guardi-jos, iar eu parcă nici nu exist 
- se căznea femeia să rupă şi etamina. O pioneză se smulse şi căzu, 
rostogolindu-se pe parchet, undeva sub pat. 

Iovan întinse mâinile spre goblen, încă-l mai putea salva (chiar 
dacă lemnul fusese frânt, ulterior nu va mai avea nici o valoare), însă 
rămase cu ele în aer. Din hol se auzi un mieunat ciudat. Se întoarseră 
amândoi, speriaţi. Şi atunci, în cameră pătrunse Gonzo, ţinând ceva 
viu între dinţi. Un pisoi cu pleoapele încă lipite. îl ţinea moale de 
blana de după ceafă. Când ajunse în mijlocul încăperii, îşi aplecă încet 
capul şi-i dădu puiului drumul. Acesta începu să miaune jalnic, 
pătrunzător. 

- Dar motanii... - murmură Iovan. 
Bărbatul şi femeia se priviră muţi. Marele Gonzo se uita la ei 

sticlos şi coada-i lovea nervoasă parchetul. 
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Turnul 
 
Toma se întoarse cu faţa la perete. Ploaia care continua să 

susure prin jgheabul din tablă prins de streaşina casei, aşternutul rece, 
pătura puţin cam aspră, cu fire de lână străpungând cearceaful şi 
iritând pielea, perna puţin cam tare, locul de dormit străin, toate 
acestea îi provocaseră o violentă insomnie. îşi desfăcu de la mână 
ceasul-brăţară şi-l vârî sub pernă, să nu-i mai vadă cifrele de-un verde 
lăptos, nici secundarul ce lumina intermitent, să uite de cea mai 
păcătoasă dimensiune. Era ca un plan de evadare cu sorţi de izbândă 
zero, însă nu şi-ar fi iertat niciodată faptul de a nu fi încercat măcar să 
uite. 

- Este ora douăzeci şi trei! 
Chiar dacă pâlnia altera puţin timbrul, dându-i rezonanţe 

metalice, glasul omenesc era inconfundabil. Glasul ce dădea viaţă 
pâlniei. Toma nu rezistă tentaţiei de a verifica şi scoase ceasul de sub 
pernă. Douăzeci şi trei şi câteva secunde. Omul din turn dădea dovadă 
de o precizie fantastică. 

La primul contact cu satul în care înnopta acum pentru întâia 
dată (de la venirea sa nu trecuse nici măcar o jumătate de zi), lucrul 
care efectiv îl uluise a fost tocmai acest mijloc anacronic de anunţare a 
orei exacte. Trecut pe hărţile fizice drept o localitate de câmpie fără 
vreun interes anume, poate eventual pentru diversele sale produse 
apicole de care ştiau numai iniţiaţii, Enadul ascundea, de fapt, o 
ciudăţenie de prim rang. Fire în esenţă analitică, uneori excesiv de 
analitică, Toma întoarse problema pe toate părţile, căutând motivul 
nevalorificării acestei ciudăţenii până în pragul prejudecăţilor locale, 
pe care nu le cunoştea, dar le intuia şi unde se şi împotmoli, peisajul 
moral de aici fiindu-i total necunoscut. Un timp inventă şi consumă 
câteva eventuale scenarii, însă totul se prăbuşi, obligându-l până la 
urmă să renunţe la subiect. El venise la Enad pentru o cură de miere 
de stup şi nicidecum pentru a-şi toca nervii cu întrebări inutile. îşi 
trase pătura peste cap. încă mai persista în ea un miros vag de oaie. 
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Rezistă câtva timp, apoi, dându-se oarecum bătut, îşi scoase capul şi 
inspiră cu nesaţ aerul din cameră. Pentru cine nu poate adormi, deşi o 
doreşte din tot sufletul, noaptea devine un supliciu şi Toma îşi 
reaminti cu ciudă de sticluţa lui cu somnifere, lăsată acasă la sfatul 
prietenilor, în ideea că aerul de aici, de la ţară, este un înlocuitor 
perfect. îşi continuă foiala prin patul deranjant de scârţâitor, mai 
aruncă o privire spre geamul prin care se ghicea cerul fosforescent, 
încercă iar să-şi alunge gândurile sâcâitoare, dar totul se arăta inutil şi 
singurul lucru cuminte era să se lase pradă insomniei. 

Trecuse destul timp de când omul din turn anunţase ora exactă. 
Toma vru să scoată ceasul de sub pernă, o vreme îşi înfrână cu succes 
dorinţa de a repeta gestul făcut nu cu mult timp în urmă, dar nu rezistă 
şi-l smulse înciudat din ascunzătoare. întâi crezu că, în mişcare, îl 
adusese cu capacul din spate înspre el, însă îl întoarse pe toate părţile 
şi tot nu-i văzu obişnuitele cifre şi secundarul clipind. Aprinse 
lanterna. Ceasul arăta întreg, nu-l strivise, iar bateria îi era nouă, doar 
ce o schimbase cu câteva zile înainte. Un gong puternic sfâşie liniştea 
în bucăţi. 

- Este ora unu. 
“Este ora unu” - de patru ori, dinspre turn spre cele patru 

puncte cardinale, pentru a auzi muritorii din toate colţurile. Toma se 
simţi torturat de o întrebare sâcâitoare: să fi strigat oare omul din turn 
miezul nopţii ori el, Toma, reuşise totuşi să adoarmă şi doar gândurile 
îl treziseră? în sfârşit, se predă iarăşi hazardului şi-n această stare îl 
găsi şi somnul. 

Dormi fragmentar, chinuit, obosit de secvenţe absurde de vis 
cu orologii-mâncătoare-de-oameni. Micul dejun dădu peste un Toma 
iritat, cu ochii roşii, bombănind. Gazda, un bătrânel cam morocănos, 
cu plete cărunte şi cu o ţigară fără filtru în colţul gurii - o ţigară fără 
început şi fără sfârşit, fiindcă ieri, aproape o oră şi jumătate, timp în 
care trecuseră în revistă efectele curative ale mierii de stup, fumegase 
fără a se consuma vizibil - îi oferi pe o tavă de lemn câteva borcănaşe 
cu diferite sorturi de miere, însistând îndeosebi asupra celei din flori 
de salcâm. în final, nu se atinse decât de cana cu lapte proaspăt. După 
care îi ceru bătrânului său amfitrion o ţigară şi-un briceag. Ţigări nu 
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mai avea moşneagul, dar cu briceag îl servi imediat. Toma luă 
obiectul cu plăsele coadă-de-peşte, o piesă arhaică, dar bine ascuţită, 
şi forţă capacul din spate al ceasului. Totul arăta perfect. Poate 
bateria... - gândi. Oare să se fi terminat aşa, dintr-o dată? Vreun scurt-
circuit pe undeva, prin mădularele abia vizibile? Apăsă cu degetele în 
discul nichelat şi capacul se închise cu un sunet sec, înfundat. Dacă tot 
îşi propusese să uite factorul timp, nu mai avea nici un sens să se 
frământe. 

Curtea bătrânului i se păru strâmtă, ceea ce-l determină să iasă 
în stradă. Poarta scârţâi scurt. Nimic anormal, gândi. Nu-şi dădu 
seama de ce se gândise că nu e nimic anormal. O lovitură de gong. 

- Este ora zece! 
Vocea omului din turn se făcuse parcă mai slabă, atenuată de 

zgomotele diurne. Toma tresări; informaţia i se scurse prin corp ca o 
descărcare electrică, iritându-i nervii. Insul hăituit de timp preferă 
fapte. 

Satul dormea, pustiu. Doar două-trei bătrâne uitate în viaţă, 
picotind pe bănci de lemn în faţa caselor, mute, cu ochii inexpresivi, 
cufundaţi într-o altă lume. Nu înfăţişau un tablou impresionant, dar 
pentru el femeile acestea însemnau mult curaj în faţa vieţii. Ceea ce 
oarecum îl deranja era tocmai liniştea prea mare, ici-colo câte-o pasăre 
ascunsă delimitându-şi teritoriul prin cântec, altceva nimic. Singurele 
vietăţi pe care le vedea animând peisajul se dovedeau a fi albinele. în 
număr mare. Uneori, ca un nor, pe deasupra trecea câte-un roi masiv, 
aproape înfricoşându-l. Le vedea pretutindeni, în plină activitate, însă 
ocolindu-l inofensive, de parcă el nici nu exista. Peste tot, salcâmi 
înfloriţi şi trandafiri. O mare de culori, o mare pură, calmă. Simţi o 
uşoară durere la tâmple. Se îmbătase de atâta linişte. 

Se întoarse pe la prânz. După ce omul din turn îi aminti 
indirect de foame. Bătrânul - Toma nici măcar nu-l întrebase cum îl 
cheamă - îi puse pe masă un meniu compus doar din vegetale şi el 
crezu că nu-i va ajunge, dar, contrar aşteptărilor, sfârşi prin a 
recunoaşte că masa fusese excelentă. 

- Cât să fie ceasul? 
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Pur şi simplu îi scăpase. Un automatism. Moşneagul îl privi 
mirat. N-avea ceas, însă îi spuse cu aproximaţie. Toma n-avea cum  
să-l verifice. 

- Omul... omul din turn... - începu Toma nehotărât, de unde 
ştie când este ora exactă? 

O întrebare absurdă (ştia şi el asta), însă deja rostită. Celălalt 
dădu din umeri. Sesiză un gol în suflet, un gol nesfârşit. Suferim când 
nu primim nici un răspuns de la unul mai în vârstă decât noi. Ne 
simţim frustraţi. O prejudecată dăunătoare, poate mai mult ca oricare 
alta. 

- De când e obiceiul ăsta... - ar fi vrut să spună şi “absurd”, dar 
reuşi să se abţină şi urmări atent reacţiile interlocutorului. 

Rămasă fără dezlegare, o întrebare determină, de regulă, o 
reacţie în lanţ. 

- Aşa-i de când mă ştiu. Nici moşu-meu n-a putut să-mi spună. 
Propoziţiile scurte, în doi peri, deranjează şi Toma se întoarse în 
camera de oaspeţi. îi venea să lase totul baltă şi să plece. O iritare din 
senin, gândi. N-avea dreptul să fie nervos, îndeosebi acum, în 
concediu. Se întinse pe pat. Un timp stătu cu ochii închişi gândind 
aiurea. Omul din turn nu dormea, nu se odihnea. Şi doar ar fi trebuit să 
mai şi doarmă. Poate mai există şi-un altul cu acelaşi timbru. Sau, de 
ce nu, doar o voce înregistrată pe bandă de magnetofon. 

Ieşi în curte cu un gând anume şi se îndreptă calm spre poartă. 
De undeva, din faţă, se ivi pe neaşteptate un câine mare, alb. Unul 
ciobănesc, lăţos. Surprins, obişnuit să nu vadă pe aici altă vietate decât 
albinele, Toma se fâstâci. Nu agrea nici pe departe asemenea întâlniri; 
câinii pe care-i ştia el, cei de la oraş, patrupedele-bibelouri, îmbrăcate 
în surtucuri cu ţinte lucitoare, erau exemplare micuţe, fragile pe lângă 
acest animal de-a dreptul înfricoşător. Instinctiv, prinse coada unei 
cazmale sprijinite de pridvor. Câinele se apropie de el cu gura 
întredeschisă, cu limba atârnând. Dacă Toma ar fi fost mai realist, ar fi 
constatat că, de fapt, animalul nu-i acorda nici cea mai mică atenţie. 
însă el ridică unealta şi o slobozi icnind. Trebuia să urmeze impactul 
acela dezgustător cu corpul moale al câinelui şi schelălăiturile de 
rigoare, însă cazmaua izbi sec pământul. Speriat de propriile-i mişcări, 
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recules totuşi după explozia de forţă ce-l descărcă oarecum de 
tensiune, privi tulbure spre locul unde trebuia să fie câinele. Nu găsi 
decât o pulbere albă şi fină plutind în jurul tăişului uneltei, pulbere 
luată, după câteva clipe, de vânt. Cutremurându-se, aruncă arma de 
ocazie şi ieşi precipitat în stradă. Câinele o fi fugit, îşi spuse privind în 
jur şi aşteptând să-l regăsească. 

Porni spre uliţa turnului cu paşi mari, obsedat de un anume 
gând: trebuia să-l vadă pe omul acela, să stea de vorbă cu el, indiferent 
despre ce, numai să stea. Vru să pătrundă dincolo de poarta mare de 
lemn. Casa pompierilor avea lacătul pus. Se holbă prin singurul geam, 
însă nu văzu decât ziare vechi prinse de sticlă cu etichete şcolare. Se 
uită după nelipsitele muşte uscate şi după pânzele de păianjen, dar 
spaţiul dintre cele două rânduri de sticlă se arăta straniu de curat. Uşa 
de la scara turnului era şi ea încuiată. Un lacăt, la fel de uriaş ca 
primul, îmbrăţişa strâns două verigi. 

Se uită în jur după vreun suflet cu care să schimbe o vorbă. 
Nimeni. Pustiu. Nefiresc de pustiu. Va aştepta acolo, la umbra 
turnului. Omul, dacă exista totuşi acolo sus un om, avea să iasă la ora 
fixă. Şi atunci îi va zări măcar faţa. Pe sub streaşina clădirii se auzeau 
hârjonindu-se vrăbii nevăzute. La câteva case mai încolo ieşi în stradă 
o bătrână. Toma se întoarse, gata s-o ia din loc, când auzi gongul. Nu 
ar fi fost oare îndeajuns dacă locuitorii acestui sat s-ar fi mulţumit 
numai cu acest gong? La ce le mai era necesar şi un om? 

Privi în sus către fereastra metalică a turnului. Se deschise 
calm o uşă şi în cadrul ei îşi făcu apariţia omul cu pâlnia de alamă: 
într-un mod festiv, cu mişcări încete, largi şi exacte, dând impresia 
unui ritual. îmbrăcat într-un costum ca de ev mediu, înaintă mecanic 
până la balustradă, iar faţa ascunsă în barbă nu trăda posibila oboseală 
a unei eventuale nopţi nedormite. 

- Hei! 
Celălalt părea surd. 
- Hei, vreau să stau şi eu de vorbă cu dumneata! 
Se simţi ca şi cum, aflat în sala arhiplină a unui teatru, i-ar fi 

cerut unui actor de pe scenă să meargă împreună cu el la o bere. Omul 
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din turn nici măcar nu-şi coborî privirea. Uşa se închise în urma lui 
scârţâind. 

- Hei! insistă Toma, cu un gust amar în gură. 
Se repezi la intrarea în turn şi-şi lipi urechea de scândurile de 

stejar. Omul nu cobora. Nu i se auzeau paşii pe trepte. Poate rămânea 
acolo, în spaţiul acela, pentru Toma sufocant, înghiţit de ziduri. Porni 
să lovească cu pumnii în uşă. Nu se sinchisi nimeni de neputinţa lui. 
Nici măcar bătrâna ce încremenise cu câţiva metri mai încolo. Se 
îndreptă către ea furios, bombănind. Nu voia să fie nepoliticos în 
curiozitatea sa, însă purtarea omului cu pâlnia şi tăcerea enigmatică a 
femeii îl întărâtară. Se opri dinaintea ei. Privea în gol, parcă absentă. 
Nu mai avu putere s-o întrebe nimic. Se uită roată, se uită la cer, 
cerşind poate ajutor şi, în final, o părăsi, cu gândurile răvăşite. încercă 
să-şi amintească cine anume-l îndrumase spre Enad şi nu reuşi. Ştia 
doar că totul fusese aranjat dinainte. (Primise biletele de călătorie  
într-un plic, prin poştă. Simţise atunci ceva artificial în comportarea 
sa, ceva ca o uşoară nelinişte, însă nu reacţionase în nici un fel.) 
Acceptase ideea unui concediu la Enad, fără nici o obiecţie, ca şi cum 
ar fi pornit totul de la el însuşi. 

 
Se lăsă captivat de legănarea şezlongului din pridvor. Un timp 

se uită aiurea, mai mult întors înspre sine, apoi scotoci cu privirea prin 
curtea aparent neorânduită a bătrânului. Şi aici, acelaşi mare număr de 
albine. Umblase deja destul de mult prin Enad şi încă nu întâlnise 
construcţiile acelea paralelipipedice din lemn, numite stupi. Gongul şi 
omul din turn îi curmară gândurile. Bătrânul plecase de acasă pe 
neaşteptate. Femeile îmbrobodite în negru erau poate în stradă, poate 
ascunse în casele lor mute. 

Seara i se cuibări tiptil în ochi şi-l trimise la culcare. îl 
secătuiseră evenimentele ori oboseala? îşi propuse să lase orice gând 
la o parte, însă nu reuşi. îi dispăru până şi somnolenţa, iar imaginile 
disparate, frânturile, secvenţele din ceea ce i se întâmplase în cursul 
zilei i se amestecau prin minte fără nici o legătură între ele. De-ar fi 
fost bătrânul acasă, imposibil să nu fi obţinut până la urmă chiar nimic 
de la el în legătură cu lucrurile ce se petreceau în Enad. Acesta plecase 
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fără să spună nimic, lăsând doar un bilet sec, cu două cuvinte: “Am 
plecat.” Unde? Când? Cum? Două cuvinte şi nimic mai mult. Biletul îl 
prinsese cu o pioneză de tăblia uşii de la tindă şi Toma avea acum de 
ales între a pleca şi el ori a accepta să rămână şi să scoată la iveală 
ceea ce se întâmpla în Enad. De fapt, ce anume se întâmpla atât de 
ciudat? Că nici până acum nu-i văzuse pe cei ce se ocupau de 
albinărit? Dar trebuiau oare aceştia să locuiască aici în sat? Poate...da, 
stupii, unde erau stupii? Nici asta nu era o problemă. Atunci? 

- Este ora douăzeci şi trei! 
Da, omul din turn. Dacă Enadul era aproape pustiu, pentru cine 

mai anunţa acesta ora exactă? Pentru el, pentru Toma, singurul turist? 
Poate că totul nu era decât o farsă a nervilor săi. Omul cu pâlnia n-are 
decât să existe, treaba lui. 

 
Din nou, un gong fulgerând liniştea. Ora unu după miezul 

nopţii. Se ridică într-o rână. Acum era sigur că nu dormise nici în 
celelalte miezuri de noapte. Cine să fie omul din turn? Adormi visând 
aceleaşi orologii-mâncătoare-de-oameni. Dimineaţa, se trezi ameţit, 
aşa cum se trezea uneori în timpul stagiului militar, la deşteptările cu 
goarna, după prelungite partide de pocher. 

îşi simţi totuşi creierul deconectat. Nu-i mai păsa de nici un om 
cu gong, cu goarnă ori pâlnie, n-avea decât să spună în gura mare şi 
minutele, iar dacă într-adevăr n-are altceva mai bun de făcut, poate 
striga şi secundele sau la fiecare zece secunde, aşa cum procedează 
roboţii municipali la apelul telefonic al pierduţilor în timp. Lui Toma 
nu-i mai păsa de nimic sau cel puţin această impresie voia să şi-o lase 
sie însuşi. Nu mai lua în seamă nici mulţimea aceea de albine. Sau nu 
mai voia să o ia în seamă. Se spălă pe faţă, încercând să fluiere o 
anumită arie dintr-o operetă, însă nu-şi mai amintea destul de bine nici 
aria, nici numele operetei, slobozi câteva şuiere stridente, fără nici un 
dumnezeu; până la urmă se lăsă păgubaş. 

Ieşi în stradă ca purtat de vânt. Un vânt fără direcţie sau cu 
prea multe, un vânt ce joacă golf cu inexistente ghemotoace de hârtie. 
Zări din nou o bătrână cu faţa stafidită, alunecând discret pe lângă 
zidurile şi gardurile uliţei. 
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Se opri nehotărât şi o strigă. Bătrâna nu-l luă în seamă. Se 
apropie de ea. O strigă din nou. Şi vru să-i aţină calea, prinzând-o uşor 
de braţ. Simţi doar cum degetul cel mare şi arătătorul i se ating fără să 
palpeze ceva material între falange. întâi crezu că a fost o greşeală de 
apreciere a distanţei, dar, când o prinse iarăşi de braţ, rămase pe loc, 
încremenit, urmărind-o cum se îndepărtează încetişor de el, ca şi cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic. îşi privi degetele: aveau pe ele un soi de 
particule de praf negricios, pe care vântul se şi grăbi să le fure, să le 
ascundă, adâncind şi mai mult misterul. 

Se îndreptă mecanic spre Casa pompierilor. Turnul cu 
tencuiala căzută îl atrăgea ca un magnet. Păşea calm, exasperant de 
calm pentru situaţia în care se trezise fără voia lui, fără ştiinţa lui. 
Desprinse dintr-un gard de lemn, căzut într-o rână, un lăteţ. 

îl privi ca pe un lucru ajuns accidental în mâinile lui. Nu-l 
aruncă. Voia pur şi simplu să vadă ce anume se va întâmpla mai 
departe. 

Uliţa Casei pompierilor. Acolo, la celălalt colţ, turnul. Uliţele 
satelor de câmpie sunt foarte lungi. Toma avea răbdare. Ca şi cum, 
dintr-o dată, nu l-ar mai fi interesat nimic. Nici măcar blestematul 
acela de turn cu omul-orologiu cu gong şi pâlnie de alamă. în evul 
mediu orologiile nu băteau niciodată miezul nopţii. Această informaţie 
îi răsări în minte din senin, fără nici o legătură cu gândurile sale 
anterioare. Apoi simţi cum îi scade pulsul. O scădere vagă, dar 
percepti-bilă. La fiecare secundă, câte o bătaie de inimă. în fiecare 
secundă câte un pas. Cu fiecare secundă-bătaie-de-inimă era mai 
aproape de turn. Abia în clipa aceea observă o anume vânzoleală 
alături de construcţia aceea înaltă. Un fel de vârtej, ridicând praf 
negru, şi un bâzâit discret. 

Nu-i mai păsa de nici un Enad, de nici un mister, totul îi părea 
cunoscut dintotdeauna. Vedea dinaintea sa doar turnul şi acesta 
creştea, creştea puţin câte puţin, cu fiecare pas al său. Dar nu-l intriga 
această creştere ieşită din comun. Nu-l intriga nici vârtejul, care nu era 
altceva decât un roi uriaş de albine şi care, la apropierea sa, dispăru pe 
deasupra caselor, lăsând privirii un corp omenesc întins pe jos. Un om 
îmbrăcat în haine de epocă, având încă în mâini o pâlnie de alamă 
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strălucitoare, cu mâner. Omul-orologiu din turnul Casei pompierilor. 
însăşi amabila lui gazdă. Se apropie de el şi reuşi să întindă mâna, să-l 
zgâlţâie, pentru ca să vadă, cu acel ultim dram de omenesc ce-i mai 
rămăsese, dacă moşneagul se mai găsea în viaţă. Mâna prinse în gol şi 
de palmă i se agăţară câteva particule fine de praf, pe care vântul le şi 
smulse şi le pierdu în neant, laolaltă cu ceea ce păruse a fi corpul 
bătrânului. însă lui Toma nu-i mai păsa. Lepădă lăteţul. Avea acum 
alte intenţii. De fapt, nu mai avea nici o intenţie. Nici un gând. Inima 
îi bătea o dată pe secundă. Luă pâlnia şi porni să urce scările turnului. 
Câte o treaptă pe secundă. Toma - un pas - o treaptă - o bătaie de 
inimă - o secundă - o secundă. Ieşi pe terasă şi puse pâlnia la gură. 

- Este ora zece! strigă. 
Apoi, cu mişcări încete, rigide şi parcă mecanice, se retrase în 

turn. 
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Geamantanul cu veioze şi porumbei albi 
 
În coţul încăperii, lângă soba de tuci, ardea veioza cu abajur 

albastru. în oglinda verde, cu folia lucitoare pe alocuri scorojită, 
scânteia albastru aceeaşi veioză. Legănându-se într-o vârşă agăţată de 
grindă, în cuie ce acum nu se vedeau, radioul “Pionier” emitea 
zgomotos muzică simfonică. Speriaţi poate de scârţitul viorilor, de 
cinele ori de cornii englezeşti, peştii se îngrămădeau în spaţiul dintre 
geamuri. Le vedea ochii holbându-se misterios la el. Simţi cum îl trec 
năduşelile. De nervi. Nu i-au plăcut niciodată ochii, iar atunci când 
stătea de vorbă cu cineva, întotdeauna se uita într-altă parte, la 
nimicuri, se ferea să-i fie surprinsă privirea. Ţinea în mâini ceva ca o 
plasă de fluturi. încerca să înoate înspre ei, dădu chiar de câteva ori 
din mâini, însă picioarele refuzau să se desprindă de pământ. Acum nu 
mai erau mâini, ci aripi, mari, mai mari decât cele de vultur. Se înălţă 
încet, calm, uşor, pământul cel blestemat nu avea asupra lui nici o 
putere. Sus, undeva deasupra lui, plutea Veronica. Goală. Zâmbind. îi 
vedea coapsele albe, sânii aceia tari, părul negru. Exact în acel 
moment, “Pionierul” rămas dedesubt prinse să cârâie plin de paraziţi, 
coapsele, sânii şi părul Veronicăi se topiră într-un nor de smarald, iar 
el căzu îndelung într-o prăpastie adâncă, în clinchete de talăngi. 

Se trezi buimac, molfăind în gol. La căpătâi suna deşteptarea 
bătrânul ceas C.F.R., zestrea lui. Atât avusese: un gemantan din carton 
presat, cu colţuri metalice, plin de bulendre. Şi acest ceas. Marta a 
venit cu ceva mai mult: cu două geamantane încărcate cu bibelouri de 
porţelan fără nici o valoare şi cu un fiu, aproape major. Pe nume 
Bobo. 

Se întoarse gemând. Bănuia că e trează. Seara, când îi aude 
răsuflarea potolită, se uită la ea pe furiş şi o vede cu o-chii îndreptaţi 
spre tavan. “Ce ai de te uiţi aşa, ca una plecată de-acasă?” Nu i-a 
răspuns niciodată. Aşa doarme ea, cu ochii deschişi. 

O înghionti. 
- Scoală, mă, n-auzi... scoală şi du-te la lucru! 
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Stătea şi acum, mai mult ca sigur, cu privirea aţintită în tavan. 
Mormăi şi, probabil, închise ochii, fiindcă albul lor nu-i mai luci de 
loc. însă, atunci când împinse plapuma la o parte, îi luciră coapsele şi 
bărbatul simţi cum începe să ia foc. Nu se întâmplă totuşi nimic. 

Marta ieşi pe pipăite în antreu şi aprinse lumina. înăuntru 
pătrunse un val de aer îngheţat, amestecat cu miros greu de petrol şi 
mucegai. Antreul ţinea loc de bucătărie. 

Bobo se foi nervos, vădit deranjat de o fantă de lumină, 
scăpată printr-un loc unde hârtia albastră, prinsă cu pioneze de geamul 
uşii, era puţin ciupită. 

Marta se scula întotdeauna prima. Chiar şi atunci când lucra el 
în schimbul întâi. Se scula, îşi arunca pe umeri capotul, îşi trăgea pe 
picioare ciorapii de lână, pe urmă se ducea în antreu, aprindea maşina 
de gătit şi pregătea ceaiul de mentă ori muşeţelul cumpărate de la baba 
Anghelina, bătrâna aceea uscată ce dădea în cărţi la întreg cartierul. 

- Păpuşicule, scoală, mă! strigă Preda către băiat. 
- Da' de ce trebuie să-l scoli? ţipă femeia, de dincolo, apoi, 

deschizând uşa, cu timbrul schimbat: scoală, Bobo, să nu întârzii. 
Bobo se ghemui ca-n pântecele mamei, cu duna trasă până 

peste cap. încercă să înnoade un vis cu altul. Se visase cal şi tocmai 
pornise în galop după o herghelie de iepe tinere, când îl trezise 
nenorocitul de ceas. între clopoţel şi vocea subţire, afectată, a tatălui 
vitreg, visul acela aproape că i se reluase, însă cu un decor schimbat şi 
fără iepe. 

întors către perete, întins lacom peste locul cald ce încă mai 
păstra forma femeii, Preda asculta atent orice mişcare. Nu numai din 
casă, ci şi din curte, îndeosebi din curte, din clădirea cea nouă, a 
gazdei. Plecau pe rând, după un ritual stabilit la întâmplare: întâi 
Marta, parcă pe furiş, pe urmă Mara şi Manolita (cele două M, cum le 
supranumise el), zgomotoase, vorbind tare, certându-se ca de obicei, 
iar în final, încă dormind, Bobo. 

- Bobo! 
- Da. 
- Tu n-auzi?... Astăzi când vii acasă? 
- Nu ştiu. Oricum după ora trei. Da' de ce? 
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- D-aia... Marto! Vino aici! ...N-auzi, Marto! 
- Aud! strigă femeia şi-şi băgă iute capul pe uşă, pe de o parte 

speriată de ton, pe de altă parte gata de harţă. 
- Când vii acasă? N-am ţigări. 
- Te duci şi-ţi iei. Când ies de la lucru trebuie să merg după 

cartofi, că eu n-am cine să-mi aducă... 
- Hai, lasă! se zburli bărbatul. 
Femeia trase uşa după ea. Geamurile zdrăngăniră scurt. Preda 

se ridică în şezut, mormăind. îşi amintise că, într-adevăr, nu avea 
ţigări. Femeia veni să se îmbrace. Mirosea puternic a petrol ars. Bobo 
se foi nervos, cu somnul neplăcut întrerupt. în cele din urmă aruncă 
duna la o parte şi se sculă dârdâind. Marta îl măsură nedumerită. Se 
uită apoi spre bărbat cum stătea aşa, ca un huhurez, neacoperit, numai 
în bluza de la pijama. 

- Ce-i, n-ai somn? făcu ea, ironică. 
- Aştept să plecaţi, răspunse acesta şi se întinse. Surprinsese în 

ochii femeii o licărire ciudată. 
“Dar dacă ştie? Poate i-a spus Veronica totul... La naiba, doar 

n-o fi şi aia chiar atât de proastă.” Somnul îi zburase. Oricât l-ar fi 
dorit înapoi, pleoapele îi deveniseră uşoare, iar privirea, limpede. Doar 
că începuse să simtă o vagă stare de încordare ce încă nu-i ajunsese la 
inimă. “Dacă ştie, de ce tace şi nu explodează ca orice femeie?” 

Marta se uită pentru o clipă la bărbat. Cu trupul lui firav, 
aproape că nici nu se zărea acolo, sub plapumă. De multe ori se 
întrebase cum de reuşise să-l găsească, însă Bobo îi amintea 
întotdeauna (evident, doar prin simpla lui prezenţă) că nu mai era nici 
tânără, nici frumoasă şi pe deasupra îl avea şi pe el, fiul din prima şi 
ultima căsătorie legală. Cu Preda trăia doar ca să fie cu un bărbat. 
Celălalt, fostul, se încurcase cu bufetiera din satul său. Chiar de 1  
Mai. După demonstraţie, stând dinaintea ei, cu o pancartă masivă 
subsuoară, i-a zis cu un glas pe care ea nu-l va uita niciodată: “Marto, 
zi-i ce vrei, nu-mi pasă. Eu mă duc cu asta.” (Şi arătă spre o femeie cu 
batic alb, ce vindea, la o tarabă, mititei cu muştar.) “Pentru Bobi o să-
ţi trimit eu bani.” Dus a fost. De parcă nici n-a existat. Nici bani n-a 
trimis vreodată. Nu, n-a murit singură. Aproape că i-a fost 
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recunoscătoare că a plecat de la ea. ~stălalt, lăsat la rându-i de două 
neveste cu acte în regulă, trebuia el să-i fie recunoscător că l-a strâns 
de pe drumuri, sărac şi subţire ca un pai. 

- Auzi, pleacă tramvaiul, zise Preda. 
- Vine celălalt, răspunse femeia, făcându-şi de lucru cu o bluză 

verde, întoarsă pe dos. 
- Nu-s întotdeauna două pe linie, insistă bărbatul. 
Marta nu spuse nimic. Ascultă cântecul cocoşului. Se apropie 

de geam. Deasupra hârtiei cândva albe se întrezărea cerul fosforescent 
şi o stea ce clipea anemic. Nu avea poftă de ceartă. Nu avea niciodată 
poftă de ceartă. însă în dimineaţa asta, Preda se dovedea a fi un 
pisălog. “Ce l-o fi apucat?” nu se uita la el. Uneori o dezgusta. Atunci 
când nu se mulţumea să-i fie doar indiferent. Oricum, începuse o 
săptămână liniştită, tocmai fiindcă Preda lucra în schimbul de după-
amiază. Se putea mişca şi Bobo mai în voie, fără să fie mereu crispat, 
atent să nu-l deranjeze pe pirpiriul său tată. 

“Trebuie să aştept până după opt. Nu care cumva să apară 
careva pe-acasă. Atunci trebuie... trebuie...” Rămase la rându-i cu 
ochii fixaţi spre varul crăpat al tavanului. Uneori avea senzaţia că 
tavanul se lasă peste el şi-l striveşte. Cu greu îşi înfrână iluzia, abia 
atunci când simţi spaima în inimă. Poate Marta nu avea astfel de trăiri 
şi de aceea putea sta atât de liniştită cu privirea în sus. 

- Zici că nu vii repede acasă? 
Pur şi simplu îi scăpase. Femeia tăcea. Nu găsea de cuviinţă 

să-i răspundă. O urmări un timp cum se foieşte prin cameră. Aranjând 
colţul feţei de masă, ascunzându-şi sub năframă o şuviţă de păr sau 
rupând  frunzele uscate de la muşcatele din ferestre. Parcă nici nu se 
grăbea. Ori se întindea dinadins cu toate nimicurile. 

Băiatul, după ce-şi trase pantalonii, dispăru discret în 
bucătărie. 

- Am plecat, spuse femeia, apoi se duse şi ea pe urmele fiului. 
Se auzi foşnet de hârtie, uşa de la antreu, paşii Martei prin curte. 
Căţelul gazdei, jigărit şi plin de limbrici, scoase neputincios câteva 
scâncete. “De mult trebuia dat la hingher şi belit. Că pentru altceva 

 88



nu-i bun.” Dacă s-ar fi uitat în clipa aceea către uşa dinspre antreu, ar 
fi văzut chipul spălăcit al lui Bobo holbându-se înăuntru. 

Se auzi o uşă trântită şi un glas de femeie. Pe urmă, linişte. 
Strigase Mara. Poate că iar a înfuriat-o burta Manolitei. Burta 
Manolitei crescuse din senin, ca aluatul cu drojdie bună, şi nu se 
mirase nimeni de asta. Fiindcă, totuşi, pântecele femeiesc, dacă nu e 
sterp, nu creşte chiar aşa, din senin. întotdeauna există la mijloc o 
forţă. 

Din nou o uşă. Glasuri discutând, ca de obicei, în 
contradictoriu, unul mai furios decât celălalt. Poarta. Scâncetul 
căţelului lăsat iarăşi fără mâncare, amestecat cu zgomotul lanţului, 
frecat de oala cu apă, şi cotcodăceala unei găini speriate. 

Se sculă şi se apropie de geam. Văzu capetele femeilor 
curgând dincolo de marginea de sus a gardului. 

- Am plecat. 
Se desprinse speriat de marginile de afară. Băiatul îi privea 

năuc pijamaua largă, neîncheiată. 
- Du-te, du-te, îi spuse înciudat. 
Paşii băiatului răsunară pe cărămizile din curte. îşi pusese 

blacheuri la tălpi. Un bufnet şi căţelul schelălăi îndelung. Se repezi iar 
la geam, însă celălalt ieşise deja în uliţă. 

- Hai plecaţi, mormăi Preda, cu mâna pieptene prin părul 
încâlcit. 

Privirea i se agăţă de casa dinspre stradă. încercă să pătrundă 
dincolo de zidurile netencuite. 

 
Se trezi buimac, aproape speriat de lumina ce pătrundea 

violent prin partea de sus a geamurilor. Aruncă plapuma cu furie la o 
parte. Ora opt şi jumătate. Ceasul măcina timpul necruţător. 

Avea senzaţia că doar cu puţin timp înainte închisese ochii, 
numai aşa, să treacă vremea. Se apropie de fereastră şi privi spre casa 
cea nouă. Zidurile, aşa cum le ştia: mute, sfidătoare. 

îşi trase ciorapii şi pantalonii. Paltonul îl luă direct peste 
cămaşă. Ieşi încet în antreu. Privi iar spre casa gazdei. De streaşină 
atârna un cuib de vrăbii, smuls de vânt. Fulgii încurcaţi prin 
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ghemotocul de paie şi iarbă uscată vibrau uşor. La singurul geam ce 
dădea spre curte nu se vedea nici o mişcare. N-avea cum să se vadă. 
Din pricina unei bucăţi de pânză cu flori mari, pe un fond de culoarea 
vişinii putrede, prinsă pe dinăuntru în patru cuie. 

“Poate mai doarme”, gândi Preda. Puse mâna pe clanţă, 
nehotărât. înghiţind, simţi în gât un gust neplăcut, de cocleală. Gura i 
se strânse, ca dinaintea unei lămâi. Se uită la măsuţa din antreu. 
Pachetul de ţigări era gol. în scrumieră, chiştoacele de aseară, turtite, 
deformate. Luă unul, cu mâinile tremurânde, îl aprinse, trase cu sete 
până când focul prea apropiat îi arse buzele. îl aruncă înjurând în 
ligheanul cu apă folosită. Se auzi un sfârâit sec. Fumul duhnea 
îngrozitor. 

Nu deschise. Slobozi clanţa încet, apoi întoarse palma în sus, 
fără să ştie de ce o face. Nici măcar nu o privi. Ochii lui nu vedeau 
nimic. Totuşi casa se afla acolo, afară, la câţiva paşi, rece şi 
neprietenoasă. îi veni pe neaşteptate să plângă. Voia să i se umple 
ochii de lacrimi, să-l usture, să i se scurgă în josul obrajilor, să-l spele 
de toate cele adunate prin cutele ce-i brăzdau pielea cândva netedă. 

- De ce tocmai mie? şopti, strângând pumnii. 
Un zgomot de cratiţe şi oale scăpate pe jos îl readuse la 

realitate. Se apropie precipitat de fereastră. Nimic. îl năpădi un val de 
furie. Furia neputinciosului. îi simţea colţii sfâşiindu-i carnea, sufletul, 
împingându-l afară, trăgându-l înapoi. Apăsă încet pe clanţă. Se 
întoarse către camera din care venea un aer greu, căutând un ajutor 
imaginar. Trase uşa către el. O găină, ce râcâise până atunci undeva, 
aproape de prag, zbură cotcodăcind speriată. Căţelul dormea dinaintea 
cuştii masive, cu burta în sus, cu gura larg deschisă. 

Ajunse la geamul casei celei noi şi bătu crispat în sticlă. Câtva 
timp nu auzi decât vântul agăţat în sârma de rufe. Bătu iar, mai 
puternic, aşteptă, fără să răsufle, pândind orice zgomot ce putea veni 
dinăuntru. Pânza cu flori galbene se dădu la o parte, discret, şi-n 
spaţiul gol apăru chipul palid al Veronicăi. îl privi absentă, fără să 
clipească. îl privi secunde în şir. El nu avu putere să-şi ferească 
privirea. Poate, ca niciodată, se uita acum la cineva direct în ochi. 
“Hai, deschide”, îi venea să strige, însă n-avea totuşi putere. Părul 
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fetei cădea negru pe umerii albi, rotunzi. Pânza rupse imaginea brusc, 
poate prea brusc. 

Se duse dinaintea uşii de la coridor. “Acum, trebuie acum”, 
gândi. Curentul de aer îi zbârli părul. începuse să-i fie rece. Pe stradă 
trecea un feroviar scund, fiindcă nu i se zărea decât cascheta cu 
însemnul cefereului plutind deasupra gardului. “Gincu, el e.” Dar asta 
nu avea nici o importanţă. Doar un singur lucru trebuia să-l intereseze. 

Se scurseră minute în şir. Uşa continua să zacă înţepenită în 
cadrul ei, încuiată, bineînţeles, pe dinăuntru. Nedumerit, ofensat, se 
duse în spatele casei şi bătu în geam. Nervos. 

- Du-te!... ţipă Veronica. 
Bătu din nou. Pânza cu florile se dădu la o parte. Nu apăru, aşa 

cum aşteptase el, chipul feciorelnic al Veronicăi. Nu apăru nimic. 
- Du-te! ţipă fata şi pânza căzu ca o cortină. 
- Nebuno! strigă el, fără să-i mai pese dacă-l aud vecinii ori nu. 
Se întoarse şi porni spre casa cea veche. Căţelul îl privea 

sticlos, rânjind. Intră în antreu, apoi în cameră. Se trânti, sfârşit, în pat. 
“De ce tocmai mie?” 
Perna mirosea greu a transpiraţie şi a mucegai. O aruncă 

scârbit sub masă. Rămase cu coatele sub piept până începură să-l 
doară şalele. “O omor!” strigă. însă numai  în gând. Se întinse cu faţa 
în sus, cu picioarele peste plapumă. îşi zvârli papucii de casă în 
mijlocul încăperii. 

De pe peretele dinspre uşă îl privea tâmp chipul copilului 
nevestei sale, Bobo. închise ochii, înjurând sfinţi inventaţi de el. Sau 
doar i se părea că-i inventase. Poate auzise pe undeva de ei, cine ştie, 
cine putea şti? Credea că totul îi este potrivnic: poza de pe perete, 
zidurile ca nişte felii de tort cu zeci de foi, Marta, maşina de gătit, 
petrolul ce împuţea până şi hainele din dulap, veiozele cu abajururi 
verzi, roşii, albastre. 

Sări în picioare. Bătrâna sa servietă din piele de porc zăcea 
aruncată sub cuier. O deschise, scoase de acolo sticla cu lichior de 
ciocolată şi-i smulse, tremurând, staniolul ce învelea gâtul transparent. 
Se aşeză la masă, pe un scaun şchiop. Lemnul scârţâi. “Trebuie să 
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vrea, altfel...” Strânse pumnul şi dădu cu el în tăblie. Cana de apă şi 
cele două pahare zornăiră prelung. 

Dar dacă apare careva... De pildă, Marta. Poate Manolita. “La 
naiba, asta are burta la gură, n-are ce comenta. A umblat prin toate 
gropile ţiglăriei. Numai cine n-a vrut nu i-a văzut fundul... Mara... 
Asta e-n stare să mă şi omoare.” 

în gâtul sticlei dopul de plută. îl împinse cu degetul, duse sticla 
la gură şi trase cu năduf câteva înghiţituri bune. Gustul de ciocolată 
parcă-l învioră, îi coloră pentru o clipă lumea în roz, însă, în acelaşi 
timp, curgându-i pe gâtlej până-n stomac, îi creă o uşoară stare de 
toropeală. Ori poate nu era decât lenea de dimineaţă ce-l cuprinse aşa, 
deodată. îşi sprijini fruntea de pumni, pe masă. Şi închise ochii. 

 
Veronica sta în fotoliu. îl trăsese dinaintea oglinzii celei mari, 

din sufragerie, se trântise greoi în el şi-şi cocoţase picioarele pe 
măsuţa de toaletă. “Docamdată şi aşa nu ţi le mai trebuie”, gândi, 
mişcându-şi încet pâslarii printre cutiuţele şi parfumurile surorii sale, 
Manolita. Pe urmă când îşi aduse aminte de sine, îşi cercetă imaginea 
care o dubla cumva sfidător în luciul îngheţat al oglinzii. Prin păr, 
fulgi de gâscă din pernă. în spatele ei, vaza de ceramică neagră de pe 
masă. Cu câteva fire de trestie şi papură. Mai încolo, lângă pat, veioza 
cu picior înalt, cu abajurul care, când e becul aprins, începe să se 
învârtă şi zidurile, până atunci încremenite, se pun deodată în mişcare. 
Iar în culoarea aceea de un verde spălăcit ce se naşte prin cameră se 
plimbă unul după altul nişte peşti ciudaţi, cu aripi şi coarne. Se plimbă 
plutind nepăsător peste “Răpirea din serai” de lângă dormeză, peste 
găinuşele, cocoşeii şi căprioarele de porţelan, peste patul dublu 
deasupra căruia, pe zid, atârnă chipurile speriate ale unei perechi de 
miri. Vrusese de multe ori să arunce abajurul, trunchiul acela de con 
din sârmă, însă de fiecare dată se băgase bătrâna ei mamă, vrăjită 
parcă de iscusinţa vrednicului chiriaş. De “fanteziile” lui zburătoare. 

Veronica nu se mai plăcea. Nu mai plăcea pe nimeni. Ba, mai 
mult, era convinsă că urăşte pe toată lumea, începând cu blestematul 
de Preda, cu trupul lui pipernicit, cu veiozele sale amăgitoare, cu faţa 
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lui veşnic nebărbierită, cu urechile lui clăpăuge şi terminând cu 
această curte mereu plină de rahat de câine, de noroi şi de pene. 

Se ridică totuşi. Nehotărâtă. Chinuită de gânduri. Se uită pe 
fereastră, către căsuţa din curte. în care locuise şi ea până nu se 
terminase casa cea nouă, dinspre stradă, şi în care locuia acum un 
chiriaş, iscusitul meşteşugar Preda, cu nevasta lui, cu Marta, şi cu 
blegul ăla de Bobo. Nu se mai vedea nimic. Nu se mai auzea nimic. 
Lângă şopron, grămada de lemne pe care a pregătit-o Preda. Cu 
toporul înfipt într-un butuc. Pe topor, o găină pestriţă dând din aripi ca 
o apucată şi încercâd să cânte cocoşeşte. Căţelul care poate mai 
dormea. 

Mai înainte, când dăduse la o parte pânza cu flori glabene şi 
zărise în cadrul de sticlă al ferestrei faţa lui Preda, se înspăimântase. 
Surprinsese în ochii lui ceva straniu, o licărire cum nu mai văzuse 
niciodată până atunci. O licărire care a ameţit-o, a răpit-o şi secunde 
întregi n-a reuşit să-şi dezlipească privirea de imaginea aceea venită 
parcă de cine ştie unde. Mult timp după ce s-a rupt de vrajă, după ce a 
slobozit bucata de stofă la loc, a continuat să vadă obrazul neras, cu 
cele două luminiţe din uitătura chiriaşului. A fugit în încăperea 
dinspre uliţă, gata să izbucnească în plâns, cu lacrimile pe cale să se 
scurgă. S-a potolit însă de îndată, din senin. Când l-a auzit strigându-i 
prin curte “nebuno”. A ghi-cit în tonul lui disperarea.A cuprins-o 
atunci un fel de nemulţumire nelalocul ei. Şi ea ştia asta. Ştia foarte 
bine că nu e nimic în regulă, că nenorocitul are dreptate. 

Un timp a stat în pat, nemişcată. Ţeapănă. Cu ploapele trase 
peste lumea pe care prinsese s-o urască. Apoi deodată a dorit să iasă, 
să descuie uşa şi să iasă. Să meargă la Preda, să se lase în voia lui. S-a 
sculat iar şi s-a apropiat de geam. Totul continuă să fie aidoma ca în 
gânduri, până ce i se umplură ochii de culorile şi forma lucrurilor din 
curte. Atunci, ceea ce fusese gândit cu o clipă înainte se schimbă cu 
susul în jos, deveni potrivnic, o umplu de îndoieli. Curtea, cu căsuţa 
chiriaşilor, cu grămada de lemne, cu toporul şi cu căţelul care dormea, 
cât de ciudat, cu labele înspre cer, se afla dincolo de sticla prăfuită a 
geamului, doar la câţiva paşi. 
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Căţelul o neliniştea. Fiinţa pe care i se părea că o iubeşte cel 
mai mult. Poate că există câini care dorm, ca şi oamenii, pe spate, cu 
labele în sus, cu gura larg deschisă. Probabil, sforăie. De ce nu? S-a 
înzdrăvenit peste noapte, o fi mâncat bine şi acum l-a pălit somnul. Un 
sentiment confuz, ciudat, încerca să o convingă de faptul că se 
amăgeşte. Animalul o fi murit. Abia atunci se înspăimântă. Nu de 
eventuala lui moarte, ci de moartea în sine. 

Privi disperată la grămada de lemne inerte. Cu toporul pe care 
stătea un cocoş pestriţ. Prin curte pluteau fulgi de pasăre. Plutea 
imaginea crispată a lui Preda. Şi un lătrat stingher de câine. 

 
Sări în sus ca ars. Complet dezorientat. Se frecă puternic la 

ochi. Lumina slabă ce pătrundea în încăpere amesteca obiectele cu 
umbrele lor, închipuirea cu însăşi realitatea. La văzul sticlei de lichior 
de dinaintea lui, tresări. îşi trecu palma peste faţă, peste ochi, 
apăsându-şi cu putere tâmplele, pomeţii ascuţiţi şi fruntea. îl 
năpădiseră din nou gândurile de mai înainte, laolaltă cu imaginea 
Veronicăi, care la început, ştearsă şi goală, deveni apoi foarte clară, 
obsedantă. Iar lângă ea, ca într-o pictură pe zid, Marta, Bobo, 
Manolita. Manolita, care-şi arăta cu neruşinare pântecele umflat şi 
dezgolit. Bobo, râzând satisfăcut. Marta, consternată, cu mâinile 
proptite în şolduri. Colegii de la ateliere. Cartierul acesta cu blocurile 
încălecând cenuşii peste casele unei lumi gata să apună. 

Se sculă şi se apropie de geam. Cu fălcile încleştate a furie. Cu 
inima strânsă. Un timp urmări, mut, mişcările din ogradă. Firele de 
paie răscolite de adierile de vânt. Căţelul ce zăcea tot acolo, ca o 
cărămidă. Mormanul de lemne, cu toporul înfipt în butuc. 

La geamurile casei dinspre stradă, nimic. “Nebuno!” îşi zise. îi 
era din ce în ce mai ciudă pe sine însuşi. Pentru orbul găinilor în care 
dăduse, ca un fecior cu tuleie şi glas de cocoşel. îşi privi ceasul. 
Timpul se scurgea necruţător. încă o zi, poate, pierdută. Nu ştia dacă 
în momentul acela mai voia ceva.. Cel puţin nu astăzi. 

Vederea i se întunecă brusc. Pentru o frântură de secundă îi 
trecură prin minte toate urmările posibile la idioţenia pe care trebuia 
să o înfăptuiască. Altfel... Devenise totuşi conştient că se găsea într-o 
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ciorbă urâtă, în care se băgase de bunăvoie şi nesilit de nimeni. Iar 
ea... încercă să-şi schimbe gândurile şi, în cele din urmă înfrânt 
(Veronica îi plutea goală pe dinainte, ca în vis), trase cu sete o gură 
zdravănă de lichior. Apoi se şterse cu dosul palmei, cumva absent, cu 
privirea dincolo de tăblia mesei. 

Se cutremură. Marta... Nu-i vedea chipul mărunt cât un pumn, 
nici ochii mici şi pătrunzători, însă o auzea de parcă se afla undeva 
prin încăpere, ascunsă după vreo mobilă, îi auzea vocea ascuţită ce-i 
sfredelea creierul, cuvintele ce-l şfichiuiau mai aspru decât un bici cu 
plumb în pleasnă. Posibilă voce. Posibile cuvinte. Va rămâne din nou 
singur. Fără nimeni pe lume. Urât, alungat de toţi... se înduioşă. Apoi 
dădu cu pumnul în masă, de zdrăngăniră cele două pahare din tava de 
inox. Cuprinse sticla de lichior cu palma. De ce nu-l iubeşte nici 
măcar ea, Veronica lui, cu chipu-i drăgălaş de copil mofturos? 
Devenise deodată pătimaş. Cu privirea pierdută în faţa de masă. Iar îi 
apăru dinainte imaginea rea a Martei. Care poate din nou să-l bată. Să-
l bată ca nu de mult, de Paşti. Să-i dea cu tava de plăcintă în cap. Ori 
cine ştie cu ce altceva. Marta este o femeie aprigă. Dar de ce să-l bată? 

Se propti în picioare, înghiţind nodul din gât. Lacrimile 
atârnară o frântură de secundă de falca de jos, pe urmă se desprinseră 
şi se pierdură prin ochiurile covorului. Se apropie de ceasul cel mare 
ce continua să taie timpul, nepăsător. Simţi prin gură gust de tutun. 
Ceva ca o cocleală. 

Ajunse lângă o veioză pe care o terminase ieri la atelier.îi luă 
cu grijă abajurul, un abajur din hârtie verde. Lui îi plăcea tare mult 
verdele. Verde ca lintiţa. Ca frunza fragedă a viţei de vie. Ca, uneori, 
cerul, dimineaţa. 

 
Se terminase de pieptănat, se parfumase şi tocmai se pregătea 

să iasă când auzi uşa căsuţei. Auzul nu o putea înşela. Iar bufnetul nu-l 
putea provoca decât uşa căsuţei chiriaşilor. Şi toată hotărârea de până 
atunci i se spulberă, îi fugi undeva prin curte, laolaltă cu fulgii de 
găină ce fremătau prin ţărâna acum dezgheţată, umedă. 

Preda, cu paltonul lui ponosit agăţat de umeri. Ţinea ceva 
verde în mână. Poate un abajur. Sigur un abajur. îl urmări cum, fără să 
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privească în lături, se apropie cocârjat de coliba câinelui. Apucă să 
mai zărească încă o dată burta rozalie a căţelului întoarsă către cer. Şi 
picioarele crăcănate, ţepene, parcă nelalocul lor. Apoi nu-l mai zări. 
Corpul neînsufleţit (era convinsă că Pichi închisese ochii pentru vecie) 
dispăru înghiţit de verdele abajurului. în momentul acela îi reveniră şi 
ei, brusc, puterea şi hotărârea ce păruseră a-i fi dispărut. Descuie uşa. 
Preda se întoarse. Cumva surprins. Ochii li se întâlniră. 

- Nebuno! îi strigă. 
Veronica îşi trecu degetele prin păr. O şovăire. Nu plecă. Nici 

Preda nu se apropie. Atunci îşi puse mâinile pe pântece. 
- Nu-i al tău, zise. 
Pe urmă se smulse din loc şi porni dreaptă înspre uliţă, trântind 

poarta după ea. O pală de vânt răsturnă şi rostogoli trunchiul de con 
din sârmă şi hârtie verde, cu peştişori decupaţi cu foarfeca. Dezvelind 
numai un capăt de lanţ ruginit şi o zgardă pe jumătate roasă. 
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Rodion, o dată, Rodion, de două ori 
 
Rosana pedalase la bătrânul “Singer” până când cineva bătuse 

în zid. Abia atunci îşi strânse rochiile de doliu, batistele cu 
monogramă şi şorţurile de bucătărie aflate în lucru şi le puse în 
dulapul de haine. Cum amuţi volanta maşinii de cusut, cum căzu şi 
liniştea, o linişte adâncă, nesănătoasă. Se culcară indiferenţi, el în 
patul dinspre geam, ea, în patul dinspre uşă. îi văzu, mai bine zis îi 
revăzu sânii cândva tari şi coapsele albe şi moi. Ea adormi imediat, 
aşa cum adorm aproape toate femeile. El se mai zvârcoli o bună 
bucată de timp, mototolind destul de rău aşternutul. Frânturi de 
imagini din realitatea imediată i se strecurară în vis şi dimineaţa, când 
se trezi, avea în gură gust de cocleală, iar nodul din gât, pe care-l 
simţea de câteva zile, îi devenise şi mai mare. Pregătind la bucătărie 
cafeaua cu lapte, ea începu să fredoneze un cântec de demult, de pe 
vremea în care fusese la pensionul de fete. Pe urmă îşi scoase 
pechinezul la plimbare. El îşi bău ceaiul de chimen, apoi se duse după 
ziare, la chioşcul din colţ, şi parcurse indiferent mica publicitate, 
ştirile cu situaţia din Indochina şi rubrica sportivă. în final, sub aceeaşi 
stare de tensiune care începuse să-l îngrijoreze, îşi luă din armoar 
caseta cu dominouri şi ieşi în stradă, pe banca din faţa clădirii. 

Un timp, urmări trecătorii ce păşeau grăbiţi, absenţi, cu ochii 
roşii de nesomn. Simţi, la un moment dat, în regiunea abdomenului, o 
durere fulgerătoare şi se strâmbă speriat. “Colonelul trebuie să ştie ce 
am” - îşi zise. Până mai ieri îl chinuise o durere arzătoare în regiunea 
coastelor. Colonelul îi spusese că putea fi vorba de o nevralgie costală. 
O nimica toată care, dacă nu trece, se vindecă în mod cert cu doi metri 
cubi de pământ galben. Faci umor negru, bătrâne, mormăise el. 

- Hei, cine se scoală de dimineaţă, fruntaşii, nu-i aşa? Ce mai 
faci, aviatorule? Cum stăm cu catargele şi cu aviaţia inamică la joasă 
înălţime?... Auzi, azi vom juca şeptic american, ai înţeles? 

Pantalonii kaki ai colonelului (îi ziceau astfel, chiar dacă nu 
fusese decât plutonier de campanie) miroseau pătrunzător a motorină 
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şi la o manşetă aveau o pată mare, cenuşie. Cu mişcări iuţi, îşi scoase 
din buzunar ţigările şi bricheta, o manufactură stângace, realizată 
dintr-un tub de cartuş. 

- Asta a făcut războiul, mă - zise şi se aşeză şi el pe bancă. 
Vântul îl învălui pe Rodion într-un nor de fum “Virginia”. 

- Papagalu nu vine azi. Are o colaborare la radio. Ceva cu un 
drept la replică. Pe urmă se duce la “Ascar”, să-şi tragă un EKG. Dar 
mi-a zis c-o să apară frate-su, Jean. 

- Şi eu ar cam trebui să merg - îngăimă Rodion. 
- Da' tu ce ai? Că tu n-ai făcut tranşee ca Papagalu. Te-a scos 

generalul. Mă, al dracului om a fost socru-tău! Şcoală de Saint-Cyr 
pur sânge. Cum mai stă cu balamalele, îl mai ţin? 

- ... 
- Ar trebui să tot aibă aproape de-un veac, nu-i aşa? 
- Nouăzeci şi cinci, că nevastă-mea are şaptezeci - spuse 

Rodion şi-n clipa aceea îşi duse mâna la gât, schimonosindu-se. 
- Şase! şuieră celălalt. 
întâi se auzi o pereche de tocuri ferme, cu flecuri metalice. 

Rodion nu se întoarse, dar după faţa colonelului îşi putea da seama de 
farmecul celei ce se apropia. Colonelul slobozi o salvă de oftaturi şi-şi 
plimbă palmele pe obraz. Rodion înghiţi în sec. Câteva secunde nu 
mai văzu decât un voal negru. 

- Cred că ar trebui să merg şi eu la control - zise speriat. 
- Ce spui, mă? întrebă colonelul, întorcându-se către el. Hai să 

facem piesele! Uite că apare şi Jean. 
- Băieţi, azi n-am timp. Mă duc după cumpărături. 
- Ăsta iar a prins vreo castană pentru piaţa de vechituri - şopti 

colonelul, privindu-l pe fostul agent de bursă cum se îndepărtează. 
Precis că a fost oaia neagră a familiei. Ştii că, pe vremuri, s-a încurcat 
cu nevasta lui Papagalu, frate-său? 

- Colonele, ce simte o femeie când naşte? 
Pentru fostul militar, întrebarea căzu ca un trăznet. întâi îl privi 

pe Rodion mut, fără puterea de a răspunde chiar şi printr-o glumă de 
prost gust. Pe urmă îşi plimbă palmele peste piesele de domino placate 
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cu foiţe de fildeş. Luă una dintre ele şi încercă să-şi fixeze buricele 
degetelor în calotele strunjite în lemnul unei duble de trei. 

- Phi, fir-aş, ce-am uitat, am uitat... - sări şi, luându-şi pachetul 
de cărţi de joc, se îndepărtă în grabă în direcţia casei. 

înainte de-a ajunge sub imitaţia de portic, se mai întoarse o 
dată pentru a se convinge că nu s-a luat Rodion pe urmele sale şi, în 
fine, dispăru, trântind uşa masivă după el. 

“Ce-or să zică vecinii?” se întrebă, privind carosabilul pe care 
se iviseră câteva grămăjoare galbene, aburinde. Pe carosabil treceau 
alene o iapă costelivă, trăgând un furgon verde, pe pneuri de maşină, 
şi o căţea neagră, cu ţâţele supte. Ochii de pisică ai furgonului 
dispărură după colţ. 

Puse piesele în casetă, fără a le mai aranja. Plecarea precipitată 
a colonelului nu numai că îl nedumeri, dar îi şi amplifică starea aceea 
ciudată, apăsătoare. încercă să-i caute amicului scuze (mai mult pentru 
a scăpa de propriile gânduri), celălalt se plângea mereu de diverse 
probleme, dar, negăsind nimic viabil, urcă şi el în apartament. Puse 
caseta înapoi în armoar şi se trânti în şezlong. Răchita puternic 
tensionată scârţâi jalnic. 

Un timp se legănă, reuşind să scape de gânduri. Apoi îşi fixă 
privirea pe nişte poze de familie lucrate în sepia, pe carton, cu antetul 
în relief al fotografului. Cineva trânti uşa de la intrare. Dinspre 
bucătărie răzbătu clinchetul unei farfurii de porţelan. 

- Ne-au invitat la masă! strigă Rosana din prag. 
Rodion se făcu mărunt, bombardat de o serie de amintiri până 

acum adormite. Generalul! Ultima dată se văzuseră en famille, adică 
el, Rodion, Rosana, generalul şi mama Rosanei (soacra fiind o 
colerică terorizantă), în urmă cu aproximativ trei săptămâni. Eclipsat 
mereu de gura nevestei, generalul scăpase la o discuţie entre messieurs 
cu ginerele său, Rodion, dar, din păcate, femeia fusese foarte aproape, 
chiar în spatele lui. Tocmai se lansase într-o tiradă aiurită despre “ce 
zici dacă apaşii, comanşii, delavarii şi siucşii ar fi avut cel puţin un 
mig, un taigăr sau măcar două-trei catiuşe.” Vorbind, bărbuţa tunsă 
triunghiular vibrase în ton cu libertatea matrimonială în care se 
crezuse, cu spiritul său la bază belicos. La care Rosana, o mare 
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admiratoare a lui Karl May, îl făcu călău, iar el, tremurând, se sculă în 
picioare: 

- A avut Darwin dreptate afirmând că Eva a făcut din Adam 
maimuţă. 

Plecaseră de acolo valvârtej. Rosana, simţindu-se jignită, 
plânsese o noapte întreagă. Şi acum iată că, cine ştie cum, securea 
războiului fusese îngropată. 

Începu să-şi maseze coastele loco dolente. Presopunc-tură. 
“Parcă vorbea de dilatare...” - prinse el prin creier o frântură de gând 
şi pentru prima dată simţi în inimă un ghimpe de teamă. 

“Poate colonelul n-a vrut să-mi spună, dar sunt convins că 
ştie” - gândi, sperând într-o idee călăuzitoare. îşi plimbă de două ori 
privirea prin cameră, de la candelabrul din coarne de cerb, până la 
papucii de pâslă cu ciucuri roz ai Rosanei. Pe stradă trecu huruind 
maşina pântecoasă a salubrităţii şi geamurile zdrăngăniră dureros. Preţ 
de o secundă, Rodion avu senzaţia de sufocare şi-şi duse mâinile la 
gât. îşi surprinse în oglindă chipul cu ochii bulbucaţi şi gura deschisă. 
“Zicea odată colonelul că a văzut o femeie cu barbă...” Un junghi 
pasager, dar violent îl goni în bucătărie, în spatele Rosanei. 

- Nu-mi place casa asta - se exprimă. 
Bătrâna se întoarse surprinsă spre el. 
- Mai bine ne-am fi mutat noi la bloc şi nu părinţii. 
Deşi tocmai el fusese cel care avusese ideea de a rămâne. 

Adică stând în această casă, continua să aibă o independenţă relativă 
în ceea ce priveşte încălzitul şi combustibilul pentru bucătărie. 

- Tu te-ai... decise femeia, fluturându-şi palma în dreptul 
capului. Hai, îmbracă-te, plecăm îndată. 

- I-auzi! strigă Rodion, apucându-se cu mâinile de burtă. 
Femeia făcu şi ea ochii mari, dar se aplecă totuşi cu urechea 

până la abdomenul soţului. 
- Tu... fără mine o să mori de foame. 
- Nu, nu... murmură Rodion. Restul cuvintelor i se pierdură în 

gâtlej. 
Se duse în cameră şi se trânti în şezlong. 
- Auzi, colonelul a zis că se pot face şi operaţii. 
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- Ce operaţii, dom'le... te-a lovit şi pe tine ipohondria ca pe 
măgarul ţiganului. Tu şi colonelul, toată ziua frecaţi pocherul pe 
chibrite şi vă purecaţi unul pe altul de boli închipuite, aia e. 

- Te face din bărbat femeie - reflectă Rodion. 
Rosana coborî la minimum feştila maşinii de gătit şi-şi rătăci 

privirea printre arabescurile tapetului. De câteva zile, bătrânul slăbise 
vizibil, se închidea tot mai des în baie şi întotdeauna când ieşea, trăgea 
după el doar o trenă discretă de parfum. La început, crezuse că era 
doar un moft, dar aiurelile pe care le debita o puseseră pe gânduri. 
Dintr-o dată nu se mai auzi scârţâitul  şezlongului şi, îmboldită de un 
gând nedefinit sau poate de curiozitatea feminină, vru să se repea-dă 
dincolo, în camera lui. însă abia întoarsă, dădu cu ochii de silueta lui 
Rodion înţepenită în cadrul uşii. 

- îţi place numele de Rodion? 
- Lasă că mama cunoaşte pe cineva la clinică - încercă ea un 

element de autosugestie. Hai, îmbracă-te! 
Rodion se făcu nevăzut în camera lui. îşi îmbrăcă pentru prima 

dată costumul lui negru, mirosind a busuioc şi piper. 
- Dar nu-i aşa că-ţi place Rodion? strigă. 
Femeia se cruci şi se închină spre “Cina cea de taină”. 
- Da, e foarte şic - răspunse. 
Rodion se pieptănă. întâi îşi făcu cărare pe stânga, apoi pe 

dreapta. Se strâmbă de câteva ori, închipuindu-şi dureri supreme. 
Inima prinse a-i bate puternic. 

- Dar dacă n-apuc să ajung la spital... 
Ieşi din baie speriat, lăsând sticluţa cu apă de colonie neatinsă. 

în gât, acelaşi nod, mai mare decât însuşi mărul lui Adam. 
- Hai! se precipită el, dorind deodată să iasă cât mai repede din 

camera ce i se părea acum insuportabil de strâmtă, străină, 
ameninţătoare şi plină de microbi. Eu nu mă mai întorc aici. 

- Dar... 
Bătrâna ieşi ca mută, măsurându-l în toată înălţimea lui. Nu 

mai avea ce să spună. 
- Colonelul zicea... 
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- Da' mai lasă-l dracului de colonel! explodă femeia şi o luă 
spre curte. 

Rodion păşea încet. Fiecare pas îl făcea cu deosebită precauţie. 
înainta în profil, cu ochii mai mult în urmă, la ceva care întârzia să 
apară. înghiţi de câteva ori în sec. De pe frunte i se prelinse o picătură 
de sudoare. Se auzi un ţipăt de copil. Rodion deschise gura. Din nou 
un ţipăt de copil. îşi scoase batista şi, mototolind-o, îşi şterse buzele 
încărcate cu salivă. Treptele scârţâiau răscolitor. Un al treilea ţipăt. Ca 
de copil. Pe lângă Rodion trecu în goană o pisică răvăşită. Apoi încă 
una. Probabil un motan. Nu ţipase nici un copil. 

Rosana îl aştepta în curte, fremătând. îi privi costumul şi faţa 
cu sufletul strâns, dar nu-i spuse nimic. îl luă de braţ şi ieşiră în stradă. 

- Oh, Doamne, uitucă mai sunt, mi-am uitat poşeta! 
Aşteaptă-mă pe bancă până mă întorc. 
- Nu! 
- Ce, nu? 
- N-o să ai noroc dacă te-ntorci - zise Rodion, profetic, cu ochii 

tuburi, ca după un plâns de lungă durată. 
Nu-l luă în seamă. N-avea decât să glumească. îl urmări cum 

se aşează greoi pe banca aceea din lemn negeluit şi clătină din cap, tot 
mai speriată de starea lui. După aceea, intră în curte şi o luă pe scări. 
La primul geam se opri şi-l căută cu privirea. Stătea pe bancă, ciudat 
de liniştit, şi privea o pereche de porumbei albi. Ajunsă sus, scoase 
cheia de sub preşul dinaintea uşii, descuie şi intră în apartament. 
Faptul că Rodion îşi luase costumul cel negru o înfricoşase. Se apropie 
de geamul din bucătărie. îi era frică să nu i se întâmple ceva chiar 
acum, însă Rodion se găsea tot acolo, cocârjat de ani şi solemn, ca un 
gândac negru de bucătărie. 

îşi culese poşeta de pe masă. Dinspre camera lui Rodion se 
auzi un scârţâit. întâi crezu că e pechinezul, dar pe căţel îl lăsase la 
părinţi. Apoi vru să spună “ce tot scârţâi, Rodioane?”, dar îşi aminti că 
Rodion se afla jos. Deschise uşa şi abia atunci se gândi că în cameră 
putea fi un hoţ. însă prea târziu. în şezlong se legăna îmbrăcat într-un 
costum negru, cineva... 

- Rodion! Tu eşti?! 
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Crematoriul 
 
Simţi întâi uşoare furnicături la nivelul pielii, apoi, pentru 

câteva clipe, vederea i se întunecă, ochii i se umplură cu sute de 
puncte colorate, urechile i se înfundară, vocile din jurul său se 
estompară, îndepărtându-se, pierzându-se în neant, iar pământul îi fugi 
brusc de sub picioare. înghiţi cu greu nodul ce i se născuse în gâtlej, 
silindu-se să se controleze, să-şi revină. încet-încet, nervul optic 
începu să lucreze, să perceapă, Eleazar văzu din nou contururile 
obiectelor din jur, siluetele întunecate ale doctorilor şi asistentelor. 
Reîntâlni privirile reci ale celor din spatele său, ale celor ce-şi aşteptau 
rândul la tratament. Cu dreapta apăsând plasturele aplicat pe braţul 
mâinii stângi, ieşi în hol şi traversă tăcut sala pustie. încă mai simţea 
în creier ameţeala aceea insuportabilă şi o moliciune ce voia parcă să-i 
reteze picioarele, să-l facă să se prăbuşească la pământ ca o cârpă udă. 

La primul colţ coti la dreapta, privi discret în jur şi, nevăzând 
pe nimeni, dezlipi dintr-o singură mişcare plasturele de pe braţ şi-l 
aruncă într-un coş de gunoi. în locul unde fusese acesta aplicat, 
rămăsese o pată roşie-vineţie. Eleazar zâmbi şi iuţi pasul. Bucuria însă 
îi fu scurtă. Foarte scurtă. Doar atât cât durase şi zâmbetul. O clipă 
doar. Poate chiar o secundă. Muşchii feţei i se contractară şi cu greu 
reuşi să-şi stăpânească maxilarele. Dinaintea sa, răsărit de cine ştie 
unde, înţepenit în clasica poziţie a celor puternici şi siguri pe sine, cu 
picioarele uşor îndepărtate, cu mâinile ascunse, ţinând probabil 
bastonul de cauciuc, un poliţist uşor trecut în vârsta a doua. Eleazar se 
strânse, se făcu mai mic decât era. Trecu în partea dreaptă a 
coridorului, aproape să atingă zidul, cu gândul să se strecoare pe lângă 
omul de ordine, fără nici o problemă. 

- Eleazar? Frakson Eleazar? 
Poliţaiul nu-l privea. Aştepta răspunsul. Oprit, Eleazar dădu 

din cap şi îngăimă un “da” abia auzit. Celălalt se întoarse înspre el. 
- Da, sunt Eleazar, întări primul, crispat, cu nervii încordaţi de 

ură şi de frică în acelaşi timp. 
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Pentru moment, îndrăzni să-i înfrunte privirea ce-l învăluise 
dintr-o dată, aşteptând să vadă ce vrea. Era în atitudinea lui ceva 
sfidător, o sfidare nu îndeajuns mascată pentru a nu-şi atrage asupră-i 
vreo lovitură în plină figură, doar aşa, amical, ca să nu se mai 
hlizească. 

Ochii poliţaiului, cu irisul aproape cât pupila, mici, ciudat de 
mici pentru cineva care nu trăia decât în lumea aceasta 
subpământeană, ascunsă de razele unui soare prea violent, îl măsurară 
din cap până-n picioare. Avea pe chip un surâs la fel de ciudat ca şi 
ochii săi, un surâs ce aducea mai degrabă a rânjet cabalin. 

“Poate doar mi se pare, gândi Eleazar, poate acest om este un 
om bun, ce nu e în stare să lovească pe cineva, să omoare pe cineva.” 

- Diseară la ora opt să fii la crematoriu, ai înţeles? 
- Am înţeles, răspunse el mecanic, deşi ar fi vrut să-l întrebe de 

ce. 
Poliţaiul, cu mâinile la spate, ţinând într-adevăr un baston, 

porni agale, cu sentimentul datoriei împlinite. Fără a-l mai învrednici 
măcar cu o privire. De parcă nici nu exista. Ori era un simplu obiect, 
executant de ordine primite de la n-are importanţă cine. 

Adus de spate, aproape cocoşat sub povara neputinţei sale, 
Eleazar o luă încet din loc, bolborosind ceva ininteligibil, căutând în 
sine puterea care-i lipsea, gândurile care să-i dea curaj să se 
răzvrătească. Apoi, după câţiva metri, devenind sau redevenind 
înţelept, revenind la starea ce-i permisese până acuma să 
supravieţuiască fără necazuri mari, îşi dădu seama că era de fapt 
mulţumit pentru că incidentul trecuse pe lângă el fără să-l absoarbă, 
fără să-l înghită. Se întoarse chiar, spre a se convinge că omul în 
uniformă se îndepărtase, că nu-l va opri din nou pentru a-l lovi pentru 
un pretext oarecare, pentru a-l înjura sau, în cel mai rău caz, pentru a-i 
pune cătuşele la mâini, aşa, nevinovat, şi a-l duce într-un loc din care 
ieşire nu există. 

Uneori Eleazar se simţea ca un gunoi, nedemn să trăiască, bun 
să fie aruncat în gura hulpavă a crematoriului, unde să ardă, să nu 
rămână din el decât un degetar de cenuşă, iar sufletul să iasă laolaltă 
cu fumul, pe coş, afară, acolo, în atmosfera aceea aducătoare de 
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moarte. Să fie veşnic chinuit de razele ucigaşe ale soarelui, să fie 
veşnic zburătăcit de vânturi puternice, în frigul fără sfârşit, în aerul 
plin de microbi, în duhoarea bălţilor şi a mlaştinilor în care colcăiau 
vietăţi iradiate, scârboase. 

Păşea mulţumit prin coridorul acela aseptic, curat, ce-i inspira 
siguranţă, cu toate că fiecare mişcare îi era controlată, supravegheată, 
era convis de asta, cu toate că atâta timp cât nu se răzvrătea securitatea 
fizică îi era garantată. Nu aveau atâta importanţă jignirile, injectările, 
programele speciale de la televiziune, unde li se prezentau întotdeauna 
imagini a ceea ce îi aştepta sus, dincolo de scuturile de beton, nici 
faptul că se scârbise de multe şi doar statul, seara, cu ochii holbaţi la 
ecranul monitorului, la filmele de pe videocasete, îi menţineau tonusul 
la linia de plutire, îl împiedicau să nu-şi ia lumea în cap, să urle, să-şi 
dea cu ţeasta de pereţi, să fugă undeva, acolo, “sus”, în lumea aceea 
ucigătoare. Era uneori sătul de această siguranţă trâmbiţată peste tot, 
de zidurile frumos colorate, de plasturii antianxioşi lipiţi de braţ în 
fiecare joi. Bad, poate doar Bad, cu poveştile lui, cu neghiobiile lui 
minunate, copilăreşti, chiar idioate uneori, el ce îl mai împiedica să 
facă ceva urât. Şi întotdeauna când aluneca pe neaşteptate în vreo pasă 
proastă, îl chema pe Bad, să trăncănească împreună, să dezbată 
probleme mărunte, nimicuri, fleacuri cotidiene, să caute vreun ţel ce 
făcea să merite să trăiască în continuare. 

Bad lucra la arhive, de la el primea videocasetele, multe din 
cele pe care nu le vedeau muritorii de rând, primea şi un lucru 
periculos de altfel, cărţi, cu foi acoperite cu caractere minuscule, însă 
pline de lucruri pe care el, Eleazar, nu le auzise niciodată şi de care 
nu-i spusese nimeni. 

Într-un târziu, păşind agale de-a lungul coridorului acela 
interminabil şi fără ţipenie de om, de parcă se declanşase vreo 
epidemie ciudată prin măruntaiele pământului, faptul că i se ceruse să 
se prezinte deseară la serviciu îi stârni nedumerirea. “Azi e joi” - îşi 
zise şi abia în clipa aceea îl îngrozi mesajul omului de ordine. Iuţi 
pasul, de parcă voia prin asta să-şi alunge toate gândurile rele, toate 
supoziţiile defavorabile. Azi era într-adevăr joi şi Bad... Bad putea să 
moară fără a fi vinovat cu ceva. O moarte efectiv absurdă prin felul ei. 
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Să se fi aflat oare ceva? De neliniştea lui? De speranţa, paradoxală la 
prima vedere, însă efectiv absurdă? Fiindcă ceea ce doarea Bad nu se 
putea numi decât sinucidere curată şi de acest lucru erau amândoi 
conştienţi. îndoiala poate naşte speranţă. Probabil că şi micile lor 
trucuri, faptul că încălcau tot mai des regulamentele, că evitau să 
îndeplinească, să ducă la bun sfârşit unele sarcini, toate nu erau decât 
speranţă. Putea fi totodată şi un joc extrem de periculos, ghicit de 
ceilalţi, lăsat să curgă pentru a descoperi cine ştie ce comploturi, 
evadări ori fărădelegi cu urmări groaznice. Exista însă şi reversul, un 
lucru la care abia aveau curajul să se gândească: povestea nu era aşa 
cum voia să pară a fi, adică inatacabilă. Prin urmare, jucau un soi de 
ruletă rusească. Nu se ştia care va fi lovit primul. Nici când anume. De 
un singur lucru erau totuşi siguri: speranţa creştea odată cu riscurile. 
Dar merita. Fiindcă, oricum, era şi aceasta tot o moarte, chiar dacă o 
moarte mai lentă, prelungită în mod artificial, pentru a-i expune, de ce 
nu, unor sinistre experienţe, deci având rol de cobai, pentru a-i folosi 
ca pe nişte automate oarbe, incapabile să reacţioneze negativ, puse să 
muncească, transformându-le munca într-un scop în sine. 

Mergând, păşind prin coridorul străin şi rece, pe sub becurile 
îngropate în tavan, în spatele unor măşti de difuzie lăptoase, pe lângă 
gurile de aer condiţionat ce se căscau în spatele sitelor cromate, în 
pereţi, Eleazar se îngrijorase. Pentru ce să-l fi solicitat la crematoriu la 
o oră cel puţin ciudată pentru incinerarea obişnuitelor gunoaie? Cine 
stătea în spatele unui asemenea ordin? Şi de ce i-au comunicat acest 
lucru acolo, în sala de tratamente şi nu acasă, prin monitor? Dacă ar fi 
fost ceva urgent, ce ar fi necesitat într-adevăr transmiterea ordinului în 
sala de tratament, i s-ar fi cerut să se prezinte la serviciu de îndată ce 
ar fi ieşit. Or tocmai aici apărea dilema: o problemă fals urgent ori 
ceva adevărat? 

Ajunse în garsoniera lui, surescitat. Luând să bea un pahar cu 
apă, observă cu surprindere că mâna îi tremura. Şi că a devenit 
deodată palid şi simţea în tot trupul o sfârşeală neplăcută. Vru să se 
întindă, să-şi revină puţin. Chiar se puse pe pat, cu mâinile împreunate 
sub ceafă, închise ochii în ideea să aţipească puţin, când pe retină îi 
apăru chipul cabalin al poliţaiului de adineaori molfăind la nesfârşit 
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gumă de mestecat, stăpân pe sine şi pe cei din jur. îşi închipui că-l 
loveşte, întâi cu piciorul, apoi cu pumnul, aşa cum se lovesc taurii, 
după cap, că poliţaiul cade secerat, chipiul îi zboară pe pardoseală, 
rostogolindu-se de-a lungul coridorului. Se surprinse cu muşchii 
încordaţi, cu fălcile încleştate, înjurându-şi de fapt propria nimicnicie. 
El, Eleazar, nu era decât un vierme ce pute fi oricând strivit sub cizmă, 
zdrobit de un baston de cauciuc, aruncat în cuptorul flămând al 
crematoriului la care slugărea el însuşi în fiecare zi. Se trezi cu o 
durere cumplită în tâmple, de parcă un cerc de fier îi strângea încet-
încet cutia craniană, un lucru poate mai groaznic decât vestita picătură 
chinezească de care citise undeva, prin cărţile aduse pe furiş de către 
Bad. Şi în clipa aceea ar fi vrut să fie doar un simplu om, un muritor 
insignifiant. Atunci auzi un hohot de râs. Propriul său hohot de râs. Nu 
tare, putea fi interceptat de cineva, de cei care nu trebuiau să audă aşa 
ceva, ci efectiv înăbuşit mai mult în sinea sa. Un fel de autoironie la 
starea lui de fapt: cea a unui om într-adevăr mărunt. Doar el însuşi se 
ridicase pe sine deasu-pra acestei condiţii şi nicidecum nu-l ridicaseră 
ei, stăpânii atotputernici, prezenţi peste tot, în gândurile sale, în oasele 
sale, ziua şi noptea, neîncetat. Ei erau a doua lui natură, lor le datora 
viaţa, munca, serviciul lui la crematoriul acestei uriaşe vizuini. Pe ei 
trebuia să-i respecte. Să-i respecte pe intermediarii lor, pentru că pe ei 
nu-i văzuse niciodată, probabil că nici nu existau. “Dar nu se poate, îşi 
zise, să existe slugă fără stăpân sau - se îndoi mai apoi - poate avem 
sădită în conştiinţa noastră, în cromozomii noştri această mentalitate 
de slugi veşnice. De n-avem stăpâni, îi creăm, sau ne facem idoli 
cărora ne închinăm cu evlavie, să le sărutăm tălpile, urmele.” Zâmbi. 
De data asta la propriu. îşi surprinsese avântul într-un soi de 
melodramă bolnăvicioasă, ce putea uşor provoca tuburări psihice. Or 
tocmai de asemenea stări nu avea acum poftă, de fapt, poftă de aşa 
ceva nu avusese niciodată. Şi-apoi, de la depresiune psihică la fobii nu 
este decât un pas. Iar el, domnul Eleazar Frakson, îşi aruncase 
plasturele de “sănătate” la coşul de gunoi, râzându-şi de asemenea 
măsuri de securitate, aşa-zis socială şi individuală totodată. 
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Gândul îi zbură din nou la Bad. Pistruii acestuia păreau dintr-o 
dată mai mari, întinzându-se de la pomeţi până în vârful urechilor, iar 
părul ruginiu, roşu de tot. 

“Poate ar fi mai bine ca Bad să sfârşească acolo, în coşul 
crematoriului. Să nu-l mai văd suferind. Tânjind după himere.” 
Gândul acesta îl înspăimântă. Dorea moartea prietenului său, aşa, 
inexplicabil. 

Porni să se plimbe prin cameră ca un apucat, de la un colţ la 
altul, blestemând de câteva ori fotoliile din centrul încăperii, ce-i 
împiedicau du-te-vino-ul şi de care se lovi de câteva ori, din neatenţie. 

Dacă ar putea să-l anunţe pe Bad... Crematoriul nu lucra astăzi, 
era totul ferecat. Cu mâna lui încuiase uşa aceea masivă, din oţel, cu 
cauciuc pe margine, pentru etanşare, şi predase cheia paznicului. După 
ce se asigurase, bineînţeles, că Bad ajunsese în sala crematoriului, 
ascuns într-un cărucior, şi unde avea să rămână, în mod normal până a 
doua zi. A merge la paznic, a-i cere cheia sub un pretext... Din păcate, 
aici se ivea problema... Apăreau suspiciunile. Alarmarea celorlalţi. 
întrebările. Dar dacă ar merge pur şi simplu şi ar denunţa el însuşi 
prezenţa lui Bad în crematoriu? Ideea îl îngrozi. Simţi cum îi năvăleşte 
în obraji un val de fierbinţeală. Se făcu mai mărunt decât era, se 
cocârjă sub greutatea propriei nimicnicii. “Dar aşa l-aş salva”, mai 
îndrăzni să-şi zică, fiind totuşi convins că era o prostie. într-un astfel 
de caz, denunţarea era egală cu trimiterea la moarte. Aşa însă, lăsând 
rezolvarea pe seama timpului, a purei întâmplări, Bad mai avea 
oarecare speranţe. Chiar dacă infime. 

Exista o soluţie de a intra fără probleme prea mari: în caz de 
urgenţe extreme se putea folosi de accesul cu ajutorul cheii 
electronice, adică tastând pur şi simplu numărul de cod pe claviatura 
terminalului încastrat în chiar uşa crematoriului. Pentru ce anume 
fusese prevăzut acest sistem efectiv absurd, nu-i spusese nimeni. 
Trebuia doar să nu-l zărească cerberul, pus şi el inutil în poarta 
crematoriului, şi în rest... 

- Frakson! Frakson Eleazar! 
Tresări. Goana printre gânduri îl absorbise întru totul şi vocea 

din difuzor, impersonală, imperativă, îl readuse în realitatea imediată. 
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- Da, zise, apropiindu-se de monitorul pe care apăruse bila 
albastră, semnul care însoţea întotdeauna orice ştire ori anunţ, o bilă 
ce se învârtea în jurul propriului ax, pe un fond azuriu şi din care, la 
fiecare rotaţie, ţâşnea o rază orbitoare, ce biciuia parcă ochii şi mintea 
privitorului obligat să urmărească ecranul. 

- La ora douăzeci şi treizeci de minute te vei prezenta la 
centrul de control. 

Mormăi un “am înţeles” anemic şi abia în clipa în care 
imaginea din monitor se stinse, sări în sus. Conexiunea din creierul 
său se produse prea târziu. Manipulă claviatura terminalului până când 
monitorul fu iar luminat, fără ca acum să mai aibă în centru nelipsitul 
corp geometric perfect pe post de bici, ci o culoare neconcludentă, 
bătând înspre cenuşiu. 

- Dar... dar eu... ăăă... sunt chemat la serviciu, se bâlbâi 
Eleazar cu inima strânsă, nu cumva să facă vreo greşeală, nu vorbise 
prea des cu cei de dincolo de ecran, temându-se totodată ca această 
legătură să nu cumva să se întrerupă. 

Nu i se răspunse imediat, lucru ce îl puse întâi în încurcătură, 
apoi însă îl uimi: în mecanismul perfect al puterii apăruse o fisură 
ciudată, o nesincronizare incredibilă. în final i se spuse că poate să 
îndeplinească primul ordin. încă un argument la aprecierea sa de mai 
înainte. 

“Lucrurile pot fi şi aşa cum vrem să le vedem noi şi nu aşa 
cum sunt de fapt. Cât de uşor ne înşelăm uneori” - gândi el, prudent. 

Despica firul în patru, era conştient de asta. Orice pas greşit îi 
putea fi fatal. Prea mult se legase de Bad, de Jordan, de Edna, de ideea 
că principiul Yin-Yang este perfect valabil, că, acolo, sus, atmosfera 
nu-i este omului chiar atât de potrivnică. Şi-apoi, trăia, şi asta nu putea 
fi neglijat. Adică nu trebuia să renunţe la viaţă, nu avea dreptul să o 
piardă printr-o prostie absurdă. 

Se uită la pat. Se putea trânti. Să doarmă un ceas, două, atât cât 
să treacă timpul mai uşor, să se estompeze contradicţiile din sinea lui, 
ori chiar să le uite. Dacă Bad va obosi şi va coborî... îi lăsase uşa 
cuptorului deschisă, doar s-o împingă puţin şi putea ieşi. Dacă însă îl 
va surprinde fumul şi dogoarea flăcărilor acolo, în partea superioară a 
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coşului, în oricare alt sector al acestuia, Bad va avea un sfârşit de-a 
dreptul tragic. 

Blestemă ideea lui Bad, apoi pe cei care îşi găsiseră chiar 
astăzi să incinereze gunoaie, încălcând astfel programul. 

Manipulă iar claviatura monitorului, solicitând programul de 
televiziune şi reluându-şi de îndată plimbatul. încăperea fu inundată de 
o melodie iritantă, executată în forţă. Vibraţiile corzilor de pian 
întrerupte brusc, scârţâitul strident al unei viori, tobele parcă scăpate 
de sub control, cinelele în chip de concluzii, toate astea veneau să 
sublinieze nişte imagini coşmareşti: un oraş în ruină, buruieni 
deformate asaltând zidurile, acoperişurile rămase parţial suspendate, 
câmpurile pustii, apoi nori, care nu se ştia dacă sunt într-adevăr nori 
sau smog produs de oraşul subpământean, de ţara subpământeană, 
plutind foarte jos, copaci cu frunze arămii, răsucite nefiresc, şobolani 
traversând pieţe pustii, havuzuri goale, cu marginile bazinelor parcă 
muşcate de animale gigantice... 

Renunţă. Ecranul se goli de imagini. 
Era singur, singur cu pereţii, cu idioţeniile ce-i umpleau 

apartamentul. Ştia că acestea sunt  gândurile cu care încep de fiecare 
dată crizele de indentitate, urmări ale faptului că se pornise să refuze 
sistematic “binefacerile” plasturilor. Lucrurile cu care îl speriau, şi 
asta nu doar pe el, aveau totuşi o bază reală. Propaganda LOR era bine 
construită. Nevoia de societate devine primejdioasă când toţi cei din 
jurul tău sunt făcuţi să nu o simtă. Nimic mai fals. Fiindcă ei sunt 
programaţi să nu o simtă. Obligaţi. Ei tânjesc după singurătate fiindcă 
aşa doresc alţii. Semenii le repugnă. Bad, el este de vină. Pentru  ce? 

Cât este el însuşi şi cât sub stăpânirea LOR? 
Se îmbrăcă. Ieşi. Porni către crematoriu. Bad mai putea fi 

salvat. încerca să se liniştească imaginându-şi un câmp cu grâu şi 
maci, aşa cum văzuse într-un film adus pe ascuns de către Bad. 
Aiureli, conchise. Nu-şi putea imagina decât încăperea crematoriului. 

Oamenii treceau tăcuţi pe lângă el. Cu feţele înnegurate, 
ascuţite, pierdute în gulerele tari ale hainelor. Undeva se termina un 
schimb şi începea un altul. în coridoare mirosea a cauciuc ars. Iar 

 110



paznicul, cel de care se temuse atât că-l va împiedica să intre, acesta 
dormea cu capul pe mâini sforăind uşor. 

Ajuns dinaintea uşii crematoriului, formă cifrul. Pe afişaj îi 
apăru clipind cuvântul “Deschis”. Tresări. Poate uitase să încuie la 
plecare. Ori poate reuşise Bad să iasă. Puţin probabil, fiindcă cifrul îl 
cunoaşte numai el. 

Când pătrunse în sală, se îngrozi. Simţi întâi căldura. Apoi un 
miros greu, de fenoli. Era din ce în ce mai clar că astăzi cuptorul mai 
fusese folosit. Prin urmare, cineva care ştia cifrul intrase şi folosise 
crematoriul. Pentru a arde ce? însă nu aceasta era problema, ci faptul 
că, mai mult ca sigur, Bad fusese descoperit, în sală, viu, ori mort, 
asfixiat, în gura cuptorului, căzut din coş, acolo unde se căţărase să 
încerce o ieşire în lumea de dincolo. 

Se învârti fără rost prin incinta faianţată, cu privirea căutând 
parcă un răspuns în îmbinările plăcilor albe, în mozaicul pestriţ al 
podelei. 

Dacă Bad a fost descoperit, EI ştiu acum de complicitatea sa 
cu el şi atunci... EI sunt necruţători. Orice deviere poate costa mult. 
Chiar totul. încercă să... 

Deschise uşa pântecului de oţel... Metalul încă mai era cald. Se 
duse la dulapul cu echipamentul de lucru şi luă masca de gaze. Un 
gând fugar, mai mult un licăr de speranţă, îl sili să se uite în căruciorul 
în care îl ascunsese pe Bad la plecare. Gol. Sau aproape gol. Pe fundul 
plat al recipientului lucea cartela pentru telefoane a prietenului său. 
Pierdută. 

Reveni înaintea cuptorului. 
De ce l-au chemat? 
îşi puse masca pe figură. Se căţără în gura monstrului veşnic 

înfometat, aproape tremurând: zarurile fuseseră aruncate, drumul său 
nu avea decât un singur sens: în sus, prin coşul crematoriului. Viu sau 
mort. Viu însă, acolo sus mai exista o speranţă. 

Scoabele înfipte în cărămizi aproape că se răciseră. Funinginea 
de pe ele îl înfioră. Avea în ea ceva nedefinit. Moale. Parcă unsuros. 
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Respira greu. Nu folosise niciodată până acum masca de gaze. 
Avea senzaţia că se va sufoca din clipă în clipă. Aproape că regreta 
aruncarea plasturelui. 

De jos se auzi o izbitură seacă. Metal de metal. Funinginea 
amortizase vibraţiile. Pentru o clipă rămase cu un picior suspendat în 
aer. Cineva închisese uşa cuptorului. Fu tentat să coboare, să strige să 
i se deschidă. îşi dădu seama că ar fi fost un gest nu doar inutil, ci şi 
fatal. Apoi scârţâitul ce însoţea întotdeauna deschiderea uşii. Abia în 
acel moment îşi dădu Eleazar seama de gravitatea situaţiei, de 
adevărata primejdie ce-l pândea. Instinctul de conservare îl obligă să 
se întindă ca un arc. Pe dinaintea ochilor îi trecu fulgerător o lumină 
albă, aripa unei păsări de foc, secunda ultimă, viaţa condensată într-o 
singură clipă. 

începu să coboare precipitat, aproape fără să atingă scoabele. 
în liniştea de după scârţâitul uşii auzea doar gâfâiala şi bătăile inimii. 
Şi propriul şuier în cauciucul măştii de gaze. I se părea că până jos 
este o veşnicie. Fusese de fapt aproape de gura crematoriului, însă 
negrul funinginii oprise orice sclipire de lumină. 

întâi auzi voci, lucruri trântite, paşi grei. Scârţâitul roţilor 
căruciorului de serviciu. Parcă mai sigur pe viaţă, se opri în gura 
monstrului şi privi încăperea acum foarte bine luminată. Zări patru 
poliţişti cu armele gata să tragă. Patru poliţişti care scotoceau 
bombănind printre puţinele lucruri din sala crematoriului. Unul dintre 
ei era chiar buna lui cunoştinţă, cel cu mutra antipatică, poate chiar 
umbra lui, fiindcă nu l-a zărit numai la oficiul pentru tratamente, 
mişcându-şi neîncetat fălcile, ci şi în coridorul de dinaintea garsonierei 
sale, pândindu-i cu ochii săi mărunţi orice mişcare. 

- Pe coş v-aţi uitat? întrebă cel ce părea a fi şeful, un individ 
mărunt, cu buze subţiri, aproape inexistente şi pe obrazul drept cu o 
aluniţă cât o nucă. 

Eleazar îngheţă. îşi reveni însă imediat şi se retrase încet în 
interiorul cuptorului. Se împiedică de ceva dur şi căzu cu un bufnet 
surd. Rămase câteva clipe nemişcat, aşteptând urmările. Nu auzise 
nimeni nimic, fiindcă exact în acelaşi timp unul din oamenii puterii, 
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cu capul vârât în gura cuptorului, raportă că în coş nu se găseşte 
nimic. 

Stupefiat de naivitatea poliţistului, lui Eleazar îi părea acum 
rău că nu încercase mai de mult o evadare. Vru să se ridice şi-şi 
sprijini palma exact de corpul în care se împiedi-case. O clipă doar, 
rămase cu gestul încremenit. Avea sub palmă craniul unui om nu 
îndeajuns de carbonizat. Sări imediat în picioare, îngrozit. Acum îi era 
totul clar, îşi dădu seama de ce găsise vatra de cărămidă încă aproape 
fierbinte, de ce-l căutau poliţiştii, era convins că-l căutau pe el, pe 
Bad, poate şi pe ceilalţi, pe Jordan şi pe Edna. 

Abia retras omul în uniformă, se auzi din nou vocea inflexibilă 
a şefului. 

- Plecăm. 
Eleazar se îndreptă către coş, se mai aplecă o dată până la 

fereastra de către lumină, nu mai rămăsese nimeni, plecarea poliţiştilor 
nu însemna decât o stratagemă care pe el nu l-a convins. Totuşi, cine 
să fi fost incinerat? Bad? (Exista în inima sa un ceva ce refuza să 
creadă că ar fi vorba de Bad.) L-au găsit şi acum, acum ar fi urmat el. 
Dacă da, acţionaseră copilăreşte. 

De ce existaseră însă două ordine contradictorii, unul 
chemându-l la crematoriu, celălalt la centrul de control? Pentru ce-l 
chemaseră la crematoriu, îi devenise acum foarte clar. Pentru ce-l 
chemaseră cei de la centrul de control, nu va afla poate niciodată. 

Neobişnuit să-şi forţeze plămânii, respirând tot mai greu, 
deranjat de cartuşul filtrant ce-i atârna inert sub bărbie, îşi lepădă 
masca şi o atârnă de cureaua ce-i strângea mijlocul. Simţi în nări 
mirosul înţepător al funinginei. în bezna aproape materială, doar 
gravitaţia îi dădea o orientare sigură în spaţiu. îşi aminti de ţeasta pe 
care o atinsese în incinta cuptorului fără să vrea şi simţi un fior 
neplăcut pe şira spinării. Ceva nedefinit îl silea să fie convins că Bad 
fusese ucis şi incinerat. 

îşi duse dosul palmei la frunte, să-şi înlăture broboanele de 
sudoare şi-n clipa aceea masca de gaze i se desprinse de la curea şi 
după câteva momente, o auzi lovindu-se cu cutia filtrantă de 
cărămizile din gura cuptorului. 
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- Stai! 
O împuşcătură şi glonţul ţiuindu-i pe lângă tâmplă. Apoi o 

linişte adâncă prevestitoare de rău. Privi în jos. Nu văzu nimic, nici o 
rază de lumină. Mâinile începuseră să-l doară, acum regreta şi masca, 
nu pentru că-l dăduse de gol, ci pentru că începuse să-i fie tot mai 
cald, iar aerul tot mai cu neputinţă de respirat. Şi deodată simţi în nări 
miros de fum, un fum înecăcios de motorină arsă. Porniseră deci 
injectoarele de motorină, la foc mic, să-l asfixieze. 

încerca să grăbească ascensiunea. Intrase în domeniul interzis 
şi era acum pedepsit, aspru pedepsit. 

Rămase o clipă cu mâna stângă în aer, reuşind să apuce o altă 
scoabă metalică în ultima clipă. Aerul devenea tot mai sufocant, 
începuseră chiar să-l chinuie nu doar plămânii, ci şi gâtul, iar căldura 
fumului îi pătrundea prin toţi porii. Sau era poate un alt fel de căldură. 
Căldura fricii de moarte. Sus acolo unde i se găsea obiectul speranţei, 
nu i se zărea nici o rază de lumină, nici o scânteie. Continua totuşi să 
spere, să urce, să urce din ce în ce mai anevoios, aproape convins că 
din secundă în secundă creierul va înceta să mai funcţioneze, inima la 
fel, şi el se va prăbuşi în gol, oprindu-se doar acolo, jos, zdrobit de 
materia aceea tare din gura cuptorului nesăţios. Şi deodată zări lumina, 
o lumină ciudată, uşor albăstruie, aproape ireală. O singură clipă 
numai, atunci când se întrerupse pentru moment năvala fumului 
înecăcios. Ieşirea se afla aproape, eliberarea nu putea fi ratată. Dar... O 
sfârşeală rău prevestitoare, ce i se insinuase în suflet, în muşchi, îi 
încetini mişcările, îngreuindu-i mâinile pe care acum de-abia de le mai 
ridica să prindă cu ele bucăţile de fier, îngreuindu-i trupul, picioarele. 
Bad, prietenul său, apucase poate să ajungă până aici, poate chiar 
tăiase gratiile (cât de prevăzători fuseseră EI) şi, de ce nu, chiar dacă 
avusese posibilitatea să iasă, să se elibereze, refuzase să o facă de unul 
singur, acest lucru costându-l însă viaţa. 

O flacără violentă, ţâşnită din jos, îi pârli părul şi-i aprinse 
hainele. Văzu iar lumina aceea albăstruie, nu mai era nici un dubiu, 
ajunsese la ieşire, văzu clar gratiile tăiate, trase, îndoite înspre interior, 
încă un metru, încă trei scoabe de zid, încă un efort... 
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Ardea. îi ardeau hainele sintetice, i se aprinsese totuşi părul, 
încă două scoabe şi va putea apuca resturile de gratii, se va putea trage 
în afară, la aer. Dincolo îl va aştepta Bad, se vor îmbrăţişa, vor chiui 
de bucurie. 

îi ardea pielea şi nu simţea nici o durere. Strânse în palmă 
capătul unei gratii. în sfârşit. Greutatea, ea crescuse, se făcuse de zece 
ori mai mare. 

în jur era lumină. Aproape că-l dureau ochii. îşi trecu în afară 
întâi un picior, apoi pe celălalt. 

- Am reuşit! Este capabil şi de sentimente. Calul troian 
funcţionează perfect. îi vom învinge. 

Nu vorbise el. Privi în jur, încercând să-şi acomodeze ochii cu 
lumina violentă. Era înconjurat de oameni în halate maronii, ce-l 
priveau cu nişte ochi reci, de gheaţă. I se păreau foarte cunoscuţi, 
parcă i-a mai văzut acolo jos, prin măruntaiele polisului subteran. 

- Păcat. A fost exemplarul cel mai reuşit, auzi iar, însă lui nu-i 
mai păsa, aşa cum nu-i mai păsa de mâinile de pe care-i cădea pielea 
artificială carbonizată, lăsând vederii tendoane metalice, nichelate. 

Mintea îi zburase undeva acolo jos, în pântecul cuptorului, la 
scheletul acela uman. Dacă fusese totuşi Bad, el cu ce le greşise? 

Îşi scoase arma ascunsă la piept şi începu să tragă. 
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